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AVERTISSEMENT
POUR LA DEUXIEME
EDITION

Retour alatable des matieres

La premiere édition de 1950 contenait exclusivement les quatre chapitres
manuscrits trouvés dans les papiers de Maurice Halbwachs, sous letitre : La mémoire
collective. « Sauf quelques passages trop inachevés, - spécifiait I'Avertissement - (et
dont la coupure est signalée par des points de suspension), le manuscrit a été
intégralement reproduit. Les titres des chapitres ont été choisis par |'auteur ; seuls les
sous-titres ont été gjoutés par les éditeurs. »

En 1949, il y a pres de vingt ans, on n'avait pas cru devoir introduire dans le livre
un article publié de son vivant par Maurice Halbwachs dans la Revue philosophique
(1939, nos 3-4) : « La mémoire collective chez les musiciens », bien gqu'il e(t
envisagé, mais comme une simple possibilité, de faire de cet article le premier
chapitre de I'ouvrage. M. Jean Duvignaud estime aujourd’hui que cette analyse de la
mémoire musicale semble confirmer les vues qu'il a lui-méme formulées, dans sa
Préface, sur I'évolution de la pensée de Maurice Halbwachs et son « orientation vers
le concret ». Il a donc été décidé d'ajouter |'article au livre, mais, afin de ne pas
modifier la structure de celui-ci, de le situer en annexe. Une autre adjonction a été
faite : celle de I'Introduction biographigue, écrite en 1948 par J.-Michel Alexandre, et
gui n'‘avait paru que dans L'année sociologique (3e série, 1940-1948), ou |'ouvrage
avait été publié en priorité, par les soins de G. Gurvitch, sous le titre : Mémoire et
sociéte.

J-M.A.
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Chapitre|

MEMOIRE COLLECTIVE
ET MEMOIRE INDIVIDUELLE

CONFRONTATIONS

Retour alatable des matiéres

Nous faisons appel aux témoignages, pour fortifier ou infirmer, mais aussi pour
compléter ce que nous savons d'un événement dont nous sommes déja informés de
guelque maniére, alors que, cependant, bien des circonstances nous en demeurent
obscures. Or, le premier témoin auquel nous pouvons toujours faire appel, c'est nous-
méme. Lorsqu'une personne dit : « je n'en crois pas mes yeux », elle sent qu'il y aen
elle deux étres : I'un, I'étre sensible, est comme un témoin qui vient déposer sur ce
gu'il avu, devant le moi qui n'a pas vu actuellement, mais qui avu peut-étre autrefois,
et, peut-étre aussi, sest fait une opinion en sappuyant sur les témoignages des autres.
Ainsi, quand nous revenons en une ville ol nous avons été précédemment, ce que
nous percevons nous aide a reconstituer un tableau dont bien des parties étaient
oubliées. Si ce que nous voyons aujourd'hui vient prendre place dans le cadre de nos
souvenirs anciens, inversement ces souvenirs sadaptent a |'ensemble de nos percep-
tions actuelles. Tout se passe comme si nous confrontions plusieurs témoignages.
C'est parce qu'ils sSaccordent pour |'essentiel, malgré certaines divergences, que nous
pouvons reconstruire un ensemble de souvenirs de fagon ale reconnaitre.

Certes, Sl notre impression peut sappuyer, non seulement sur notre souvenir, mais
aussi sur ceux des autres, notre confiance en I'exactitude de notre rappel sera plus
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grande, comme si une méme expérience était recommencée non seulement par la
méme personne, mais par plusieurs. Lorsque nous rencontrons un ami dont la vie
nous a séparé, nous avons quelque peine, d'abord, a reprendre contact avec lui. Mais
bientdt, lorsgue nous avons évoqué ensemble diverses circonstances dont chacun de
nous se souvient, et qui ne sont pas les mémes bien qu'elles se rapportent aux mémes
événements, ne parvenons-nous point a penser et a nous souvenir en commun, et les
faits passés ne prennent-ils pas plus de relief, ne croyons-nous pas les revivre avec
plus de force, parce gque nous ne sommes plus seuls a nous les représenter, et que
nous les voyons maintenant, comme nous les avons vus autrefois, quand nous les
regardions, en méme temps qu'avec nos yeux, avec ceux d'un autre ?

Mais nos souvenirs demeurent collectifs, et ils nous sont rappelés par les autres,
alors méme qu'il sagit d'événements auxquels nous seuls avons été mélés, et d'objets
gue nous seuls avons vus. C'est qu'en réalité nous ne sommes jamais seuls. |l n'est pas
nécessaire que d'autres hommes soient 13, qui se distinguent matériellement de nous :
car nous portons toujours avec nous et en Nous une quantité de personnes qui ne se
confondent pas. Jarrive pour la premiére fois a Londres, et je m'y promeéene a
plusieurs reprises, tantdét avec un compagnon, tantét avec un autre. Tantdt c'est un
architecte, qui attire mon attention sur les édifices, leurs proportions, leur disposition.
Tantét c'est un historien : j'apprends que cette rue a été tracée a telle époque, que
cette maison a vu naitre un homme connu, qu'il sest passé, ici ou |3, des incidents
notables. Avec un peintre, je suis sensible alatonalité des parcs, alaligne des palais,
des églises, aux jeux de la lumiére et de I'ombre sur les murs et les fagades de
Westminster, du Temple, sur la Tamise. Un commercant, un homme d'affaires
m'entraine dans les voies populeuses de la Cité, m'arréte devant les boutiques, les
librairies, les grands magasins. Mais, quand méme je n‘aurais pas marché a coté de
guelqu'un, il suffit que j'aie lu des descriptions de la ville, faites de tous ces divers
points de vue, qu'on m'ait conseillé d'en voir tels aspects, plus simplement encore,
gue j'en aie étudié le plan. Supposons gue je me promene tout seul. Dira-t-on que, de
cette promenade, je ne peux garder que des souvenirs individuels, qui ne sont qu'a
moi ? Cependant, je ne m'y suis promené seul qu'en apparence. En passant devant
Westminster, j'ai pensé a ce que m'en avait dit mon ami historien (ou, ce qui revient
au méme, a ce que j'en avais lu dans une histoire). En traversant un pont, j'ai
considéré |'effet de perspective que mon ami peintre m'avait signalé (ou qui m'avait
frappé dans un tableau, dans une gravure). Je me suis dirigé, en me reportant par la
pensée a mon plan. La premiére fois que j'ai éé a Londres, devant Saint-Paul ou
Mansion-House, sur le Strand, aux aentours des Courts of Law, bien des impressions
me rappelaient les romans de Dickens lus dans mon enfance : je m'y promenais donc
avec Dickens. A tous ces moments, dans toutes ces circonstances, je ne puis dire que
j'étais seul, que je réfléchissais seul, puisqu'en pensée je me replagais dans tel ou tel
groupe, celui gue je composais avec cet architecte, et, au-dela de lui, avec ceux dont
il n'était que l'interpréte auprés de moi, ou avec ce peintre (et son groupe), avec le
géométre qui avait dessiné ce plan, ou avec un romancier. D'autres hommes ont eu
Ces souvenirs en commun avec moi. Bien plus, ils m'aident a me les rappeler : pour
mieux me souvenir, je me tourne vers eux, j'adopte momentanément leur point de
Vue, je rentre dans leur groupe, dont je continue a faire partie, puisgue j'en subis
encore I'impulsion et que je retrouve en moi bien des idées et fagcons de penser ou je
ne me serais pas élevé tout seul, et par lesquelles je demeure en contact avec eux.
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L'OUBLI PAR DETACHEMENT D'UN GROUPE

Retour alatable des matiéres

Ainsi, pour confirmer ou rappeler un souvenir, des témoins au sens ordinaire du
terme, c'est-a-dire des individus présents sous une forme matérielle et sensible ne sont
pas nécessaires.

Ils ne seraient, d'ailleurs, point suffisants. Il arrive, en effet, qu'une ou plusieurs
personnes, en réunissant leurs souvenirs, puissent décrire trés exactement des faits ou
des objets que nous avons vus en méme temps qu'elles, et méme reconstituer toute la
suite de nos actes et de nos paroles dans des circonstances définies, sans que nous
nous rappelions rien de tout cela. C'est, par exemple, un fait dont la réalité n'est pas
discutable. On nous apporte les preuves certaines que tel événement s'est produit, que
nous y avons été présent, que nous y avons participé activement. Pourtant cette scene
nous demeure étrangére, au méme titre que si toute autre personne que nous y avait
joué notre réle. Pour reprendre un exemple qui nous a été opposs, il y a eu dans notre
vie un certain nombre d'événements qui n'ont pas pu ne pas se produire. |l est certain
gu'il y aeu un jour ou j'ai été pour la premiere fois au lycée, un jour ou je suis entré
pour la premiéere fois dans une classe, en quatrieme, en troisieme, etc. Pourtant, bien
gue ce fait puisse étre localisé dans le temps et dans |'espace, quand bien méme des
parents ou des amis m'en feraient un récit exact, je me trouve en présence d'une
donnée abstraite a laquelle il m'est impossible de faire correspondre aucun souvenir
vivant : je ne me rappelle rien. Et je ne reconnais pas non plus tel endroit par lequel
j'ai certainement passé une ou plusieurs fois, telle personne que j'ai certainement
rencontrée. Pourtant, les témoins sont |a. Est-ce donc que leur réle est tout a fait
accessoire et complémentaire, qu'ils me servent sans doute a préciser et compl éter
mes souvenirs, mais ala condition que ceux-ci reparaissent d'abord, c'est-a-dire qu'ils
se soient conserveés dans mon esprit ? Maisil n'y alarien qui doive nous éonner. Il
ne suffit pas que j'aie assisté ou participé a une scéne dont d'autres hommes étaient
spectateurs ou acteurs, pour que, plus tard, quand ils I'évoqueront devant moi, quand
ils en reconstitueront piece a piece l'image dans mon esprit, soudain cette
construction artificielle sanime et prenne figure de chose vivante, et que I'image se
transforme en souvenir. Bien souvent, il est vrai, de telles images, qui nous sont
imposées par notre milieu, modifient I'impression que nous avons pu garder d'un fait
ancien, d'une personne autrefois connue. Il se peut que ces images reproduisent
inexactement le passé, et que I'éément ou la parcelle de souvenir, qui se trouvait
auparavant dans notre esprit, en soit une expression plus exacte : a quelques
souvenirs réels sgjoute ainsi une masse compacte de souvenirs fictifs. Inversement, il
se peut que les témoignages des autres soient seuls exacts, et qu'ils corrigent et
redressent notre souvenir, en méme temps qu'ils sincorporent a lui. Dans |'un et
l'autre cas, si les images se fondent si étroitement avec les souvenirs, et si elles
paraissent emprunter a ceux-ci leur substance, c'est que notre mémoire n'était pas
comme une table rase, et que nous nous sentions capable, par nos propres forces, dy
apercevoir, comme dans un miroir troublé, quelques traits et quel ques contours (peut-
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étre illusoires) qui nous rendraient |I'image du passé. De méme qu'il faut introduire un
germe dans un milieu saturé pour qu'il cristallise, de méme, dans cet ensemble de
témoignages extérieurs anous, il faut apporter comme une semence de remémoration,
pour qu'il se prenne en une masse consistante de souvenirs. Si au contraire cette scene
parait n‘avoir laissé, comme on dit, aucune trace dans notre mémoire, c'est-a-dire si,
en |'absence de ces témoins, nous nous sentons entierement incapable d'en
reconstruire une partie quelcongue, ceux qui nous la décriront pourront nous en faire
un tableau vivant, mais ce ne serajamais un souvenir.

Quand nous disons qu'un témoignage ne nous rappellera rien sil n'est pas
demeuré dans notre esprit quelque trace de I'événement passé qu'il sagit d'évoquer,
nous n'entendons pas d'ailleurs que le souvenir ou qu'une de ses parties a di subsister
tel quel en nous, mais seulement que, depuis le moment ou nous et les témoins
faisions partie d'un méme groupe et pensions en commun sous certains rapports, Nous
sommes demeurés en contact avec ce groupe, et restés capables de nous identifier
avec lui et de confondre notre passé avec le sien. On pourrait dire, tout aussi bien : il
faut que depuis ce moment, nous n'ayons point perdu I'habitude ni le pouvoir de
penser et de nous souvenir en tant que membre du groupe dont ce témoin et nous-
méme faisions partie, c'est-a-dire en nous plagant a son point de vue, et en usant de
toutes les notions qui sont communes a ses membres. Voici un professeur qui a
enseigné pendant dix ou quinze ans dans un lycée. Il rencontre un de ses anciens
éléves, et c'est a peine sil le reconnait. Celui-ci parle de ses camarades d'autrefois. |1
se rappelle les places qu'ils occupaient sur les divers bancs de la classe. 1| évoque
bien des événements d'ordre scolaire qui se produisirent dans cette classe, durant cette
année, les succes de tels ou tels, les bizarreries et les étourderies de tels autres, telles
parties du cours, telles explications qui ont particuliérement frappé ou intéressé les
éleves. Or, il se peut trés bien que, de tout cela, le professeur n'ait gardé aucun
souvenir. Pourtant, son éléve ne se trompe pas. |l est bien certain, d'ailleurs, que cette
année-1a, durant tous les jours de cette année, le professeur a eu tres présent a l'esprit
le tableau que lui présentait I'ensemble des éleves aussi bien gque la physionomie de
chacun d'eux, et tous ces événements ou incidents qui modifient, accélerent, brisent
ou ralentissent le rythme de la vie de la classe, et font que celle-ci a une histoire.
Comment a-t-il oublié tout cela ? Et comment se fait-il qu'a part un petit nombre de
réminiscences assez vagues, les paroles de son ancien éleve ne réveillent dans sa
mémoire aucun écho d'autrefois ? C'est que le groupe gque constitue une classe est
essentiellement éphémere, du moins si I'on considere que la classe comprend le
maitre en méme temps que les éléves, et n'est plus le méme lorsque les éeves, les
mémes peut-étre, passent d'une classe a l'autre, et se retrouvent sur d'autres bancs.
L'année terminée, les éléves se dispersent, et cette classe définie et particuliere ne se
reformera plus jamais. |l faut toutefois distinguer. Pour les éléves, elle vivra quelque
temps encore ; du moins, I'occasion soffrira fréguemment a ceux-ci d'y penser, et de
Sen souvenir. Comme ils ont a peu prés le méme &ge, qu'ils appartiennent peut-étre
aux mémes milieux sociaux, ils n‘oublieront pas qu'ils ont été rapprochés sous le
méme maitre. Les notions que celui-ci leur a communiquées portent son empreinte ;
souvent, quand ils y repenseront, a travers et au-dela de cette notion, ils apercevront
le maitre qui laleur arévélée, et leurs compagnons de classe qui |'ont recue en méme
temps gu'eux. Pour le maitre, il en seratout autrement. Quand il était dans sa classe, il
exercait safonction : or, |'aspect technique de son activité est sans rapport avec telle
de ses classes plutét que telle autre. En effet, tandis gu'un professeur refait, d'une
année a l'autre, la méme classe, chacune de ses années d'enseignement ne soppose
pas aussi nettement a toutes les autres que, pour les éléves, chacune de leurs années
de lycée. Nouveaux pour les éléves, son enseignement, ses exhortations, ses
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réprimandes, jusqu'a ses témoignages de sympathie pour tel d'entre eux, ses gestes,
son accent, ses plaisanteries mémes, ne représentent peut-étre pour lui gu'une série
d'actes et de maniéres d'étre habituels, et qui résultent de sa profession. Rien de tout
cela ne peut fonder un ensemble de souvenirs qui se rapporterait a telle classe plutot
gu'a toute autre. |l n'existe aucun groupe durable, dont le professeur continue a faire
partie, auquel il ait I'occasion de repenser, et au point de vue duquel il puisse se
replacer, pour se souvenir avec lui du passé.

Mais il en est ainsi dans tous les cas ou d'autres reconstruisent pour nous des
événements gue Nous avons VECUS avec eux, Sans que NoUS puiSsions recréer en nous
le sentiment du déja vu. Entre ces événements, ceux qui y ont été mélés, et nous-
méme, il y a en effet discontinuité, non pas seulement parce que le groupe au sein
duguel nous les percevions alors n'existe plus matériellement, mais parce que nous
n'y avons plus pensé, et que nous n'avons aucun moyen d'en reconstruire I'image.
Chacun des membres de cette société était défini a nos yeux par sa place dans
I'ensemble des autres, et non par ses rapports, que nous ignorions, avec d'autres
milieux. Tous les souvenirs qui pouvaient prendre naissance a l'intérieur de la classe
Sappuyaient I'un sur |'autre et non sur des souvenirs extérieurs. La durée d'une telle
mémoire était donc limitée, par la force des choses, ala durée du groupe. Sil subsiste
cependant des témoins, si, par exemple, d'anciens éléves se rappellent et peuvent
essayer de rappeler a leur professeur ce dont celui-ci ne se souvient pas, c'est qu'a
I'intérieur de la classe, avec quelques camarades, ou bien, hors de la classe, avec leurs
parents, ils formaient de petites communautés plus étroites, en tout cas plus durables,
et que les événements de la classe intéressaient aussi ces sociétés plus petites, y
avaient leur répercussion, y laissaient des traces. Mais |e professeur en était exclu, ou
du moins, si les membres de ces sociétés I'y comprenaient, lui-méme n'en savait rien.

Que de fois n'arrive-t-il pas, en effet, que, dans les sociétés de toute nature que les
hommes forment entre eux, I'un d'eux ne se fasse pas une juste idée de la place qu'il
occupe dans la pensée des autres, et de combien de malentendus et de désillusions
une telle diversité de points de vue n'est-€lle pas la source ? Dans I'ordre des relations
affectives, ou l'imagination joue un tel réle, un ére humain qui est beaucoup aimé, et
gui aime modérément, n'est averti souvent gu'assez tard ou ne se rend peut-étre
jamais bien compte de |'importance qu'on a attachée a ses moindres démarches, a ses
paroles les plus insignifiantes. Tel qui ale plus aimé rappellera plus tard al'autre des
déclarations, des promesses, dont celui-ci n'a conservé aucun souvenir. Ce n'est pas
toujours I'effet de I'inconstance, de I'infidélité, de lalégereté. Mais il était beaucoup
moins engagé que |'autre dans cette société qui reposait sur un sentiment inégal ement
partagé. Ainsi, un homme trés pieux, mais dont la vie fut simplement édifiante, et
gu'on a sanctifié aprés sa mort, sétonnerait fort, sil revenait en vie, et sil pouvait lire
sa légende : celle-ci a été composée cependant a I'aide de souvenirs précieusement
conserves, et rédigés avec foi, par ceux au milieu desquels sécoula la partie de savie
gu'ils raconterent. Dans ce cas, il est probable que bien des événements recueillis, et
gue le saint ne reconnaitrait pas, n'ont pas eu lieu ; maisil en est qui ne l'ont peut-étre
point frappé, parce qu'il concentrait son attention sur I'image intérieure de Dieu, et
gu'ont remarqués ceux qui |'entouraient, parce que leur attention se fixait surtout sur
lui.

Mais on peut aussi, sur le moment, sétre intéressé autant que les autres et méme
plus qu'eux, a tel événement et n'en conserver cependant aucun souvenir, au point
gu'on ne le reconnait pas lorsqu'ils nous le décrivent, parce que, depuis le moment ou
il sSest produit, on est sorti du groupe par lequel il a été remargué et qu'on n'y est plus
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rentré. |l y a des personnes dont on dit qu'elles sont toujours dans le présent, c'est-a-
dire gqu'elles ne sintéressent qu'aux personnes et aux choses au milieu desquelles elles
se trouvent sur le moment, et qui sont en rapport avec |'objet actuel de leur activité,
occupation ou distraction. Une affaire liquidée, un voyage terminé, elles ne pensent
plus a ceux qui furent leurs associés ou leurs compagnons. Elles sont prises aussitot
par d'autres intéréts, engagées dans d'autres groupes. Une sorte d'instinct vital leur
commande de détourner leur pensée de tout ce qui pourrait la distraire de ce qui les
préoccupe actuellement. Quelquefois, les circonstances sont telles que ces personnes
tournent en quelque sorte dans un méme cercle et sont ramenées d'un groupe al'autre,
comme dans ces vieilles figures de danse ou, changeant sans cesse de danseur, on
retrouve le méme, cependant, a intervalle-, assez rapprochés. Alors, on ne les perd
gue pour les retrouver et, comme la méme faculté d'oubli sexerce alternativement au
détriment et al'avantage de chacun des groupes qu'elles traversent, on peut dire qu'on
les retrouve tout entiéres. Mais, il arrive aussi qu'elles suivent désormais un chemin
qui ne croise plus celui qu'elles ont quitté et qui les en éloigne méme de plus en plus.
Alors, si I'on rencontre plus tard des membres de la société qui nous est devenue a ce
point étrangere, on a beau se retrouver au milieu d'eux, on ne parvient pas a
reconstituer avec eux le groupe ancien. C'est comme si |'on abordait une route qu'on a
parcourue autrefois, mais de biais, comme si on laregardait d'un point d'ou on ne I'a
jamais apercue. On en replace les divers détails dans un autre ensemble, constitué par
nos représentations du moment. |1 semble qu'on arrive sur une route nouvelle. Les
détails ne prendraient en effet leur sens ancien que par rapport a tout un autre
ensemble que notre pensée n'‘embrasse plus. On pourra nous rappeler tous les détails
et leur ordre respectif. C'est de I'ensemble qu'il faudrait partir. Or, cela ne nous est
plus possible, parce que, depuis longtemps, nous nous en sommes éloignés et qu'il
faudrait revenir trop loin en arriére.

Tout se passe ici comme dans le cas de ces amnésies pathol ogiques qui portent sur
un ensemble bien défini et limité de souvenirs. On a constaté que quelquefois, a la
suite d'un choc cérébral, on oublie ce qui sest passé dans toute une période, en
général avant le choc, en remontant jusgu'a une certaine date, tandis qu'on se rappelle
tout le reste. Ou bien, on oublie toute une catégorie de souvenirs du méme ordre,
guelle que soit I'épogue ou on les a acquis : par exemple, tout ce que I'on savait d'une
langue étrangere et d'une seule. Du point de vue physiologique, cela parait bien
sexpliguer, non point par le fait que les souvenirs d'une méme période ou d'une
méme espece seraient localisés dans telle partie du cerveau, qui serait seule 1ésée ;
mais la fonction cérébrale du souvenir doit étre atteinte dans son ensemble. Le
cerveau cesse alors d'accomplir certaines opérations, et celles-la seulement, de méme
gu'un organisme affaibli n'est plus capable, pendant quelque temps, soit de marcher,
soit de parler, soit de sassimiler des aliments, bien gque toutes ses autres fonctions
subsistent. Mais on pourrait dire, aussi bien, que ce qui est atteint, c'est la faculté en
général d'entrer en rapport avec les groupes dont se compose la société. Alors, on se
détache de I'un ou de quelques-uns d'entre eux et de ceux-la seulement. Tout
I'ensembl e des souvenirs que nous avons en commun avec eux brusquement disparait.
Oublier une période de sa vie, c'est perdre contact avec ceux qui hous entouraient
alors. Oublier une langue étrangere, c'est ne plus étre en mesure de comprendre ceux
gui sadressaient a nous dans cette langue, gu'ils fussent d'ailleurs des personnes
vivantes et présentes, ou des auteurs dont nous lisions les oeuvres. Quand nous nous
tournions vers eux, nous adoptions une attitude définie, de méme qu'en présence de
n'importe quel ensemble humain. 1| ne dépend plus de nous d'adopter cette attitude et
de nous tourner vers ce groupe. Nous pourrons maintenant rencontrer quelqu'un qui
nous garantira que nous avons bien appris cette langue et, en feuilletant nos livres et
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nos cahiers, trouver a chague page des preuves certaines que nous avons traduit ce
texte, que nous savions appliquer ces regles. Rien de tout cela ne suffira a rétablir le
contact interrompu entre nous et tous ceux qui sexpriment ou qui ont écrit en cette
langue. C'est que nous n'avons plus assez de force d'attention pour demeurer en
rapport a la fois avec ce groupe et avec d'autres auxquels, sans doute, nous tenons
plus étroitement et plus actuellement. Il n'y a pas lieu d'ailleurs de sétonner de ce que
ces souvenirs sabolissent ainsi tous a la fois et sabolissent seuls. C'est qu'ils forment
un systéme indépendant, du fait que ce sont les souvenirs d'un méme groupe, liés|'un
a l'autre et appuyés en quelque sorte |'un sur l'autre, et que ce groupe est nettement
distinct de tous les autres, si bien qu'on peut, alafois, étre dans tous ceux-ci et hors
de celui-la. D'une fagon moins brusque peut-étre et moins brutale, en I'absence de
troubles pathol ogiques quelconques, nous nous é oignons et nous nous isolons peu a
peu de certains milieux qui ne nous oublient pas, mais dont nous ne conservons Nous-
mémes qu'un souvenir vague. Nous pouvons définir encore en termes généraux les
groupes auxquels nous avons été mélés. Mais ils ne nous intéressent plus, parce qu'a
présent tout nous en écarte.

NECESSITE D'UNE COMMUNAUTE AFFECTIVE

Retour alatable des matiéres

Supposons maintenant que nous ayons fait un voyage avec un groupe de compa-
ghons que nous n'avons plus revus depuis. Notre pensée était alors alafois trés pres
et trés loin d'eux. Nous causions avec eux. AVeC eux, NOUS Nous intéressions aux
détails de la route et aux divers incidents du voyage. Mais, en méme temps, nos
réflexions suivaient un cours qui leur échappait. Nous apportions avec nous, en effet,
des sentiments et des idées qui avaient leur origine dans d'autres groupes, réels ou
imaginaires : c'est avec d'autres personnes gue nous nous entretenions intérieurement;
parcourant ce pays, hous le peuplions en pensée d'autres étres : tel lieu, telle circons-
tance prenaient alors a nos yeux une valeur qu'ils ne pouvaient avoir pour ceux qui
nous accompagnaient. Plus tard, nous rencontrerons peut-étre un de ceux-ci et il fera
allusion a des particularités de ce voyage dont il se souvient et dont nous devrions
Nnous souvenir, si Nous étions demeurés en rapport avec ceux qui le firent avec nous et
gui, entre eux, en ont souvent parlé depuis. Mais nous avons oublié tout ce qu'il
évogue et dont il sefforce en vain de nous faire souvenir. En revanche, nous nous
rappellerons ce que nous éprouvions alors al'insu des autres, comme si ce genre de
souvenir avait marqué plus profondément son empreinte dans notre mémoire parce
gu'il ne concernait que nous. Ainsi, dans ce cas, d'une part les témoignages des autres
seront impuissants a reconstituer notre souvenir aboli ; d'autre part, nous nous
souviendrons, en apparence sans l'appui des autres, d'impressions gue nous n'‘avons
communi quées a personne.

En résulte-t-il que lamémoire individuelle, en tant qu'elle Soppose ala mémoire
collective, soit une condition nécessaire et suffisante du rappel et de la reconnais-
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sance des souvenirs ? En aucune fagon. Car, si ce premier souvenir sest aboli, Sil ne
nous est plus possible de le retrouver, c'est que, depuis longtemps, nous ne faisons
plus partie du groupe dans la mémoire duquel il se conservait. Pour gue notre
mémoire saide de celle des autres, il ne suffit pas que ceux-ci nous apportent leurs
témoignages : il faut encore qu'elle n'ait pas cessé de saccorder avec leurs mémoires
et qu'il y ait assez de points de contact entre I'une et les autres pour que le souvenir
gu'ils nous rappellent puisse étre reconstruit sur un fondement commun. 1l ne suffit
pas de reconstituer piéce a piéce I'image d'un événement passé pour obtenir un
souvenir. Il faut que cette reconstruction sopére a partir de données ou de notions
communes gqui se trouvent dans notre esprit aussi bien que dans ceux des autres, parce
gu'elles passent sans cesse de ceux-ci a celui-la et réciproquement, ce qui n'est
possible que sils ont fait partie et continuent a faire partie d'une méme société. Ainsi
seulement, on peut comprendre gu'un souvenir puisse étre a la fois reconnu et
reconstruit. Que m'importe que les autres soient encore dominés par un sentiment que
j'éprouvais avec eux autrefois, que je n'éprouve plus aujourd’hui ? Je ne puis plus le
réveiller en moi, parce que, depuis longtemps, il n'y a plus rien de commun entre moi
et mes anciens compagnons. |l n'y a pas a sen prendre a ma mémoire, ni alaleur.
Mais une mémoire collective plus large, qui comprenait alafoislamienne et laleur,
adisparu. De méme, quelquefois, des hommes gqu'ont tenus rapprochés les nécessités
d'une oeuvre commune, leur dévouement a l'un d'entre eux, |'ascendant de quelqu'un,
une préoccupation artistique, etc., se séparent ensuite en plusieurs groupes : chacun
de ceux-ci est trop étroit pour retenir tout ce qui a occupé la pensée du parti, du céna-
cle littéraire, de l'assemblée religieuse qui les enveloppait tous autrefois. Aussi
sattachent-ils a un aspect de cette pensée et ne gardent-ils le souvenir que d'une partie
de cette activité. D'ou plusieurs tableaux du passé commun qui ne coincident pas et
dont aucun n'est vraiment exact. Du moment, en effet, qu'ils se sont maintenant
séparés, aucun d'eux ne peut reproduire tout le contenu de la pensée ancienne. Si,
maintenant, deux de ces groupes rentrent en contact, ce qui leur manque précisément
pour se comprendre, sentendre et confirmer mutuellement les souvenirs de ce passé
de vie commune, c'est la faculté d'oublier les barriéres qui les séparent a présent. Un
malentendu pese sur eux, comme sur deux hommes qui se retrouvent et qui, comme
on dit, ne parlent plus la méme langue. Quant au fait que nous gardons le souvenir
d'impressions qu'aucun de nos compagnons, a cette époque, n'a pu connaitre, il ne
constitue pas non plus une preuve que notre mémoire peut se suffire et n'a pas
toujours besoin de sappuyer sur celle des autres. Supposons qu'au moment ou NoUs
sommes partis en voyage avec une société d'amis, nous nous soyons trouvés sous le
coup d'une vive préoccupation, qu'ils ignoraient : absorbés par une idée ou par un
sentiment, tout ce qui frappait nos yeux ou nos oreilles sy trouvait rapporté : nous
nourrissions notre pensée secréte de tout ce qui, dans le champ de notre perception,
Sy pouvait rattacher. Tout se passait alors comme si nous n'avions pas quitté le
groupe d'étres humains plus ou moins éloigné auquel nous rattachaient nos réflexions
; hous Yy incorporions tous les éléments du milieu nouveau gqu'il pouvait sassimiler; a
ce milieu, considéré en lui-méme et du point de vue de nos compagnons, nous
tenions, cependant, par la plus faible partie de nous-méme. Si nous pensons, plus
tard, a ce voyage, on ne peut dire que nous nous placerons au point de vue de ceux
qui I'ont fait avec nous. Eux-mémes, nous ne nous les rappellerons que dans la
mesure ou leurs personnes étaient comprises dans le cadre de nos préoccupations.
C'est ainsi que quand on est entré pour la premiére fois dans une chambre alatombée
de lanuit, qu'on avu les murs, les meubles et tous les objets plongés dans une demi-
obscurité, ces formes fantastiques ou mystérieuses demeurent dans notre mémoire
comme le cadre a peine réel du sentiment d'inquiétude, de surprise ou de tristesse qui
nous accompagnait au moment ou elles frappaient nos regards. Il ne suffirait pas de
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revoir la chambre en plein jour pour nous les rappeler : il faudrait que nous songions
en méme temps a notre tristesse, a notre surprise ou a notre inquiétude. Etait-ce,
alors, notre réaction personnelle en présence de ces choses qui les transfigurait pour
nous a ce point ? Oui, si I'on veut, mais a condition de ne pas oublier que nos
sentiments et nos pensées les plus personnels prennent leur source dans des milieux et
des circonstances sociales définis et que I'effet de contraste venait surtout de ce que
nous cherchions dans ces objets non ce qu'y voyaient ceux auxquels ils étaient
familiers, mais ce qui se rattachait aux préoccupations d'autres hommes dont |la
pensée sappliquait pour la premiére fois a cette chambre avec nous.
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DE LA PO,SSIBILITE
D'UNE MEMOIRE STRICTEMENT
INDIVIDUELLE

Retour alatable des matiéres

Si cette analyse est exacte, le résultat ou elle nous conduit permettrait peut-étre de
répondre a I'objection la plus sérieuse et d'ailleurs la plus naturelle a laquelle on
sexpose quand on prétend qu'on ne se souvient gu'a condition de se placer au point
de vue d'un ou de plusieurs groupes et de se replacer dans un ou plusieurs courants de
pensée collective.

On nous accordera, peut-étre, qu'un grand nombre de souvenirs reparai ssent parce
gue les autres hommes nous les rappellent ; on nous accordera méme, lorsque ces
hommes ne sont point matériellement présents, gu'on peut parler de mémoire
collective quand nous évoquons un événement gui tenait une place dans la vie de
notre groupe et que Nous avons envisageé, que Nous envisageons maintenant encore au
moment ou nous nous le rappelons, du point de vue de ce groupe. Nous avons bien le
droit de demander qu'on nous concéede ce second point, puisgu'une telle attitude
mentale n'est possible que chez un homme qui fait partie ou afait partie d'une société
et parce gu'a distance tout au moins, il subit encore son impulsion. Il suffit que nous
ne puissions penser atel objet que parce que nous nous comportons comme membre
d'un groupe, pour que la condition de cette pensée soit évidemment |'existence du
groupe. C'est pourquoi, lorsgu'un homme rentre chez lui sans étre accompagné de
personne, sans doute pendant quelque temps « il a été seul », suivant le langage
courant. Mais il ne I'a été gu'en apparence, puisgue, méme dans cet intervalle, ses
pensées et ses actes sexpliguent par sa nature d'étre social et gu'il n'a pas cessé un
instant d'étre enfermé dans quelque société. Lan'est pas la difficulté.

Mais n'y a-t-il pas des souvenirs qui reparaissent sans que, d'aucune maniere, il
soit possible de les mettre en rapport avec un groupe, parce que I'événement qu'ils
reproduisent a été percu par nous alors que nous étions seuls, non en apparence, mais
seuls réellement, dont I'image ne se replace dans la pensée d'aucun ensemble
d'’hommes, et que nous nous rappellerons en nous plagant a un point de vue qui ne
peut étre que le n6tre ? Quand bien méme des faits de ce genre seraient tres rares, et
méme exceptionnels, il suffirait qu'on pat en attester quelques-uns pour établir que la
mémoire collective n'explique pas tous nos souvenirs, et, peut-étre, qu'elle n'explique
pas a elle seule I'évocation de n'importe quel souvenir. Aprés tout, rien ne prouve que
toutes les notions et les images empruntées aux milieux sociaux dont nous faisons
partie, et qui interviennent dans la mémoire, ne recouvrent pas, comme un écran, un
souvenir individuel, méme dans le cas ou nous ne |'apercevons point. Toute la
guestion est de savoir si un tel souvenir peut exister, sil est concevable. Le fait gu'il
Sest produit, méme une seule fois, suffirait a démontrer que rien ne soppose a ce qu'il
intervienne dans tous les cas. |l y aurait alors, a la base de tout souvenir, le rappel
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d'un état de conscience purement individuel, que - pour le distinguer des perceptions
ou entrent tant d'éléments de la pensée sociale - nous admettrons qu'on appelle
intuition sensible.

« On éprouve quelque inquiétude, disait M. Charles Blondel, a voir éliminer, ou a
peu pres, du souvenir tout reflet de cette intuition sensible qui n'est pas, sans doute,
toute la perception, mais qui, tout de méme, en est bien évidemment le préambule
indispensable et la condition sine qua non... Pour que nous ne confondions pas la
reconstitution de notre propre passé avec celle que nous pouvons faire de celui de
notre voisin, pour que ce passe empiriguement, logiquement, socialement possible
nous paraisse sidentifier avec notre passé rédl, il faut gu'en certaines de ses parties au
moins il soit quelque chose de plus gu'une reconstitution faite avec des matériaux
empruntés. » (Revue philosophique, 1926, p. 296.) M. Désiré Roustan nous écrivait
de son c6té : « Si vous vous borniez adire : lorsqu'on croit évoquer le passg, il y a99
p. 100 de reconstruction, et 1 p. 100 d'évocation véritable, ce résidu de 1 p. 100, qui
résisterait a votre explication, suffirait a reposer tout le probléme de la conservation
du souvenir. Or pouvez-vous éviter ce résidu ? »

1° SOUVENIRS D'ENFANCE

Il est difficile de trouver des souvenirs qui nous reportent a un moment ou nos
sensations n'étaient que le reflet des objets extérieurs, ou nous n'y mélions aucune des
images, aucune des pensées par lesquelles nous nous rattachions aux hommes et aux
groupes qui nous entouraient. Si nous ne nous rappelons pas notre premiere enfance,
c'est gu'en effet nos impressions ne peuvent sattacher a aucun support, tant que nous
ne sommes pas encore un étre social. « Mon premier souvenir, dit Stendhal, est
d'avoir mordu a la joue ou au front Mme Pison-Dugalland, ma cousine, femme de
vingt-cing ans qui avait de I'embonpoint et beaucoup de rouge... Je vois la scéne,
mais sans doute parce que sur le champ on m'en fit un crime et que sans cesse on
m'en fit un crime. » De méme il se rappelle qu'un jour il piqua un mulet qui le
renversa. « Un peu plusil était mort, disait mon grand-pére. Je me figure I'événement,
mais probablement ce n'est pas un souvenir direct, ce n'est que le souvenir de l'image
gue je me formai de la chose fort anciennement et a I'époque des premiers récits
gu'on m'en fit. » (Vie de Henri Brulard, p. 31 et 58.) Il en est de méme de bien des
soi-disant souvenirs d'enfance. Le premier auquel j'al cru longtemps pouvoir
remonter était notre arrivée a Paris. Javais aors deux ans et demi. Nous montions
I'escalier le soir (I'appartement était au quatrieme), et nous enfants remarquions tout
haut qu'a Paris on habitait au grenier. Or, que |'un de nous ait fait cette remarque, c'est
possible. Maisil était naturel que nos parents, qu'elle a amuseés, |'aient retenue et nous
['aient racontée depuis. Je vois encore notre escalier éclairé : mais je |'ai vu bien
souvent depuis.

Voici maintenant un événement de son enfance gue raconte Benvenuto Cellini au
début de ses Mémoires : il n'est pas certain que ce soit un souvenir. Si nous le repro-
duisons cependant, c'est qu'il nous aidera a mieux comprendre l'intérét de I'exemple
qui suivra, et sur lequel nous insisterons. « Jétais agé de trois ans environ, que mon
aieul Andréa Cellini vivait encore et avait dé§ja passé la centaine. Un jour, on avait
changé un tuyau d'un évier, et il en était sorti un énorme scorpion sans que I'on sen
fat apercu. Il était descendu aterre et sétait caché sous un banc. Je le vis, courus a
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lui, et m'en emparai. |l éait si grand que ma main laissait passer d'un coté sa queue et
de I'autre ses deux pinces. On m'a raconté que tout joyeux, je sautai vers mon aieul en
lui disant : « Vois, grand-pere, ma belle petite écrevisse. » |l reconnut de suite que
C'était un scorpion, et dans son amour pour moi, il mangua tomber mort de frayeur. 1
me le demandait avec force caresses ; mais je ne le serrais que plus étroitement, en
pleurant, car je ne voulais le donner a personne. Mon pére, qui €était encore ala mai-
son, accourut aux cris. Dans sa stupéfaction, il ne savait comment sy prendre pour
gue cet animal venimeux ne me fit point mourir, lorsgu'une paire de ciseaux frappa sa
vue. Il sen arma et, tout en me cajolant, il coupa la queue et les pinces du scorpion.
Dés qu'il m'eut sauvé de ce danger il considéra cet événement comme un bon augure.
» Cette scéne, mouvementée et dramatique, se déroule tout entiére a l'intérieur de la
famille. Lorsgue I'enfant saisit le scorpion, il n'‘a pas un instant I'idée que c'est un
animal dangereux : c'est une petite écrevisse, comme celles que ses parents lui ont
montrées, qu'ils lui ont fait toucher, comme un jouet. En réalité, un élément étranger,
venu du dehors, a pénétré dans la maison et son aieul, son pére réagissent chacun a sa
maniére : pleurs de I'enfant, supplications et caresses des parents, leur anxiété, leur
terreur, et I'explosion de joie qui suit : autant de réactions familiales qui définissent le
sens de I'événement. Admettons que I'enfant se le rappelle : c'est dans le cadre de la
famille que I'image se replace, parce que des le début elle y était comprise et gqu'elle
n'en est jamais sortie.

Ecoutons maintenant M. Charles Blondel. « Je me souviens, dit-il, qu'étant enfant
il m'est arrivé une fois en explorant une maison abandonnée de m'enfoncer brusgue-
ment jusqu'a mi- corps au milieu d'une piece obscure dans un trou au fond duquel
était de |'eau et je retrouve plus ou moins aisément ou et quand la chose sest passée,
mais c'est ici mon savoir qui est tout entier secondaire a mon souvenir. » Entendons
gue le souvenir sest présenté comme une image qui n'était pas localisée. Ce n'est
donc pas en pensant d'abord ala maison, c'est-a-dire en se plagant au point de vue de
lafamille qui y habitait, qu'on a pu le rappeler, d'autant que, nous adit M. Blondd, il
N'a jamais raconté cet accident a aucun de ses parents et qu'il est certain de ne pasy
avoir repensé depuis. « En ce cas, gjoute-t-il, j'ai bien besoin de reconstituer I'envi-
ronnement de mon souvenir, je n‘ai nullement besoin de le reconstituer lui-méme. |1
semble vraiment que, dans les souvenirs de ce genre, nous ayons un contact direct
avec le passé, qui en précede et conditionne la reconstitution historigue » (loc. cit., p.
297). Ce récit se distingue nettement du précédent, d'abord en ce que Benvenuto
Cdllini nous indique, en premier lieu a quelle époque et en quel endroit se place la
scene qu'il rappelle, ce gu'ignorait tout a fait M. Blondel quand il a évoqué sa chute
dans un trou a demi plein d'eau. C'est méme la-dessus qu'il insiste. Mais peut-étre
n'est-ce pas tout de méme la différence essentielle entre |'un et I'autre. Le groupe dont
I'enfant, a cet ge, fait le plus étroitement partie et qui ne cesse pas de I'entourer, c'est
la famille. Or, cette fois, I'enfant en est sorti. Non seulement il ne voit plus ses
parents, mais il peut sembler qu'ils ne sont plus présents a son esprit. En tout cas, ils
n'interviennent en rien dans I'histoire, puisgu'ils n'en seront méme pas informés ou
gu'ils n'y attacheront pas assez d'importance pour en conserver le souvenir et la
raconter plus tard a celui qui en a été le héros. Mais cela suffit-il pour gu'on puisse
dire qu'il a é&é vraiment seul ? Est-il vrai que la nouveauté et la vivacité de I'impres-
sion, impression pénible d'abandon, impression étrange de surprise en présence de
I'inattendu et du jamais vu ou jamais éprouvé, expliguent que sa pensée se soit
détournée de ses parents ? N'est-ce pas au contraire parce qu'il était un enfant, c'est-a-
dire un étre plus étroitement pres de |'adulte dans le réseau des sentiments et pensées
domestiques, qu'il sest trouve soudain en détresse ? Mais alorsil pensait aux siens et
il n'était seul qu'en apparence. Il importe peu, des lors qu'il ne se rappelle point en
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guelle époque précise et en quel lieu déterminé il se trouvait et qu'il ne puisse
Sappuyer sur un cadre local et temporel. C'est la pensée de la famille absente qui
fournit le cadre, et I'enfant n'a pas besoin, comme dit M. Blondel, de « reconstituer
I'environnement de son souvenir », puisgue le souvenir se présente dans cet
environnement. Que I'enfant ne sen soit pas apercu, que son attention ne se soit point
portée, a ce moment, sur cet aspect de sa pensée, que plus tard, lorsque I'homme se
rappelle ce souvenir d'enfance, il ne le remarque pas non plus, celan‘arien qui doive
nous étonner. Un « courant de pensée » sociale est d'ordinaire aussi invisible que
I'atmosphére que nous respirons. On ne reconnait son existence, dans la vie normale,
gue guand on lui résiste, mais un enfant qui appelle les siens, et qui a besoin de leur
aide, ne leur résiste pas.

M. Blondel pourrait nous objecter, trés justement, qu'il y a dans le fait qu'il se
rappelle un ensemble de particularités sans aucun rapport avec un aspect quelconque
de sa famille. Explorant une piece obscure, il est tombé dans un trou a demi plein
d'eau. Admettons gu'en méme temps il se soit effrayé de ce qu'il se sentait loin des
siens. « L'essentiel du fait, derriére lequel tout le reste parait seffacer, c'est cette
image qui, en elle-méme, se présente comme entiérement détachée du milieu domes-
tique. Or, C'est elle, c'est la conservation de cette image, qu'il faudrait expliquer. Telle
guelle, en effet, elle se distingue de toutes autres circonstances ou je me trouvais
guand je m'apercevais que j'étais loin des miens, ou je me tournais vers le méme
milieu pour y trouver aide et vers le méme « environnement ». En d'autres termes, on
ne voit pas comment un cadre si général que lafamille pourrait reproduire un fait ace
point particulier. » « A ces formes gque sont les cadres collectifs imposes par la
sociéte, dit encore M. Blondel, il faut bien une matiére. » Pourquoi ne pas admettre
tout simplement que cette matiere existe en effet et n'est autre que tout ce qui,
précisément, dans le souvenir, est sans rapport avec le cadre, c'est-a-dire les sensa-
tions et intuitions sensibles qui revivraient dans ce tableau ? Quand le petit Poucet a
été abandonné par ses parents dans la forét, certes, il a pensé a ses parents : mais bien
d'autres objets se sont offerts a lui : il asuivi un et plusieurs sentiers, il est monté sur
un arbre, il a apercu une lumiere, il Sest approché d'une maison isolée, etc. Comment
résumer tout cela dans la simple remarque : il Sest égaré et n'a pas retrouvé ses
parents ? Sil avait suivi un autre chemin, fait d'autres rencontres, le sentiment
d'abandon et été le méme et, pourtant, il aurait gardé de tout autres souvenirs.

A quoi nous répondrons que lorsgu'un enfant ségare dans une forét ou dans une
maison, tout se passe comme si, entrainé jusgu'alors dans le courant des pensées et
sentiments qui le rattachent aux siens, il se trouvait en méme temps pris dans un autre
courant, qui I'en éloigne. Du petit Poucet on peut dire qu'il reste dans le groupe
familial, puisqu'il aavec lui sesfréres. Maisil se met aleur téte, il les prend tous sous
sagarde, il lesdirige, c'est-a-dire que, de la place d'enfant, il passe a celle du pere, il
entre dans le groupe des adultes, et il n'en reste pas moins enfant. Mais cela
Sapplique aussi a ce souvenir qu'évogque M. Blondel, et qui est en méme temps un
souvenir d'enfant et un souvenir d'adulte, puisque I'enfant s'est trouvé pour la
premiére fois dans une situation d'adulte. Enfant, toutes ses pensées étaient a la
mesure d'un enfant. Habitué a juger des objets extérieurs au moyen de notions qu'il
devait a ses parents, son étonnement et sa crainte viennent de la peine gu'il éprouvait
areplacer ce qu'il voyait maintenant dans son petit monde. Adulte, il le devenait en
ce sens que, les siens n'étant plus a sa portée, il se trouvait en présence d'objets
nouveaux et inquiétants pour lui, mais sans doute qui ne |'étaient pas, au moins au
méme degré, pour une grande personne. |l a pu demeurer trés peu de temps au fond
de ce couloir obscur. Il n‘en a pas moins pris contact avec un monde qu'il retrouvera



Maurice Halbwachs, La mémoire collective (1950) 18

plus tard, quand il sera davantage livré a lui-méme. Il y a d'ailleurs, a travers toute
I'enfance, bien des moments ou I'on affronte ainsi ce qui n'est plus la famille, soit
gu'on se heurte ou qu'on se blesse au contact des objets, soit qu'on doive se soumettre
et plier alaforce des choses, si bien qu'on passe inéluctablement par toute une suite
de petites épreuves qui sont comme une préparation alavie de I'adulte : c'est I'ombre
gue projette sur I'enfance la société des grandes personnes, et méme plus qu'une
ombre, puisgue |'enfant peut étre appelé a prendre sa part des soucis et des respon-
sabilités dont le poids retombe d'ordinaire sur des épaules plus fortes que les siennes
et qu'aorsil est, temporairement au moins et par une partie seulement de lui-méme,
pris dans le groupe de ceux qui sont plus agés que lui. C'est pourquoi I'on dit
guelguefois de certains hommes qu'ils n'ont pas eu d'enfance, parce que la nécessité
de gagner leur pain, simposant a eux de trop bonne heure, les a contraints a entrer
dans les régions de la société ou les hommes luttent pour la vie, alors que la plupart
des enfants ne savent méme pas que ces régions existent, ou parce qu'a la suite d'un
deuil ils ont connu un genre de souffrance d'ordinaire réservé aux adultes et ont di
I'affronter sur le méme plan qu'eux.

Le contenu original de tels souvenirs, qui les détache de tous les autres,
sexpliquerait donc par lefait qu'ils se trouvent au point de croisement de deux ou de
plusieurs séries de pensées, par lesquelles ils se rattachent a autant de groupes
différents. Il ne suffirait pas de dire : au point de croisement d'une série de pensées
gui nous rattache a un groupe, ici lafamille, et d'un autre qui comprend seulement les
sensations qui nous viennent des choses : tout serait de nouveau mis en question
puisque, cette image des choses n'existant que pour nous, une partie de notre souvenir
ne sappuierait sur aucune mémoire collective. Mais un enfant a peur dans I'obscurité
ou quand il ségare dans un endroit désert, parce qu'il peuple ce lieu d'ennemis
imaginaires, parce que dans cette nuit il craint de se heurter a il ne sait quels étres
dangereux. Rousseau nous raconte qu'un soir d'automne qu'il faisait trés obscur, M.
Lambercier lui donna la clef du temple et |ui dit d'aler chercher dans la chaire la
Bible gu'on y avait laissée. « En ouvrant la porte, dit-il, j'entendis a la volte un
certain retentissement que je crus ressembler a des voix et qui commenga d'ébranler
ma fermeté romaine. La porte ouverte, je voulais entrer; mais a peine eus-je fait
guelques pas que je m'arrétai. En apercevant |'obscurité profonde qui régnait dans ce
vaste lieu, je fus saisi d'une terreur qui me fit dresser les cheveux. Je m'embarrassais
dans les bancs, je ne savais plus ou j'étais et, ne pouvant trouver ni la chaire, ni la
porte, je tombai dans un bouleversement inexprimable. » Si le temple avait été
éclairé, il aurait vu qu'il ne sy trouvait personne et n‘aurait pas tremblé. Le monde,
pour I'enfant, n'est jamais vide d'étres humains, d'influences bienfaisantes ou
malignes. Aux points ou ces influences se rencontrent et se croisent, correspondront
peut-étre, dans le tableau de son passé, des images plus distinctes, parce gu'un objet
gue nous éclairons sur deux faces et avec deux |umiéres nous découvre plus de détails
et simpose plus a notre attention.

2° SOUVENIRS D'ADULTE

N'insistons pas davantage sur les souvenirs d'enfance. On pourrait invoquer un
grand nombre de souvenirs d'adultes si originaux, et qui se présentent avec un tel
caractére d'unité, gu'ils paraissent bien résister a toute décomposition. Mais, sur ces
exemples, il nous serait toujours possible de dénoncer la méme illusion. Que tel
membre d'un groupe vienne a faire partie aussi d'un autre groupe ; que les pensées
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gu'il tient de I'un et de I'autre se rencontrent soudain dans son esprit; par hypothese, il
est seul a percevoir ce contraste. Comment donc ne croirait-il pas qu'il se produit en
lui une impression sans commune mesure avec ce que peuvent éprouver les autres
membres de ces deux groupes, si ceux-ci n‘ont pas d'autre point de contact que lui ?
Ce souvenir est compris alafois dans deux cadres ; mais I'un de ces cadres |'empéche
de voir l'autre, et inversement : il fixe son attention sur le point ou ils se rencontrent,
et n'en a plus assez pour les apercevoir eux-mémes. C'est ainsi que lorsqu'on cherche
a retrouver dans le ciel deux étoiles qui font partie de constellations différentes,
satisfait d'avoir tracé de I'une a I'autre une ligne imaginaire, on se figure volontiers
gue le seul fait de les aligner ainsi confére a leur ensemble une sorte d'unité ;
cependant chacune d'elles n'est gu'un éément compris dans un groupe et, Si nous
avons pu les retrouver, c'est gu'aucune des constellations n'était a ce moment cachée
par un nuage. De méme, du fait que deux pensées, une fois rapprochées, et parce
gu'elles contrastent entre elles, semblent se renforcer mutuellement, nous croyons
gu'elles forment un tout qui existe par lui-méme, indépendamment des ensembles
d'ou elles sont tirées, et nous N'apercevons pas qu'en réalité nous considérons alafois
les deux groupes, mais chacun du point de vue de |'autre.

Reprenons maintenant la supposition que nous avons dével oppée précédemment.
Jai fait un voyage avec des personnes rencontrées depuis peu de temps, et que j'étais
destiné a ne revoir ensuite qu'a de lointains intervalles. Nous voyagions pour notre
plaisir. Mais je parlais peu, je n'écoutais guere. Javais |'esprit rempli de pensées et
d'images qui ne pouvaient intéresser les autres, et qu'ils ignoraient parce qu'elles se
rattachaient a mes parents, a mes amis, dont j'étais momentanément éoigné. Ainsi,
des gens que Jaimais, qui avaient les mémes intéréts que moi, toute une communauté
gui m'était étroitement liée se trouvait introduite, sans le savoir, dans un milieu,
mélée a des événements, associée a des paysages qui lui étaient entierement étrangers
ou indifférents. Considérons alors notre impression. Elle sexplique sans doute par ce
gui était au centre de notre vie affective ou intellectuelle. Mais elle sest cependant
déroulée dans un cadre temporel et spatial et au milieu de circonstances sur lesquelles
nos préoccupations d'alors projetaient leur ombre, mais qui, de leur c6té, en
modifiaient le cours et I'aspect : telles les maisons béaties au pied d'un monument
antique, et qui ne sont pas du méme age. Lorsgue nous nous rappelons ce voyage,
nous ne nous plagons pas, bien entendu, au méme point de vue que NOs compagnons,
puisgu'il se résume a nos yeux dans une suite d'impressions connues de nous seuls.
Mais on ne peut pas dire non plus que nous nous plagons seulement au point de vue
de nos amis, de nos parents, de nos auteurs préférés, dont le souvenir nous
accompagnait. Tandis que nous marchions sur une route de montagne aux cétés de
gens de tel aspect physique, de tel caractére, que nous nous mélions distraitement a
leur conversation, et que notre pensée restait dans notre ancien milieu, les impres-
sions qui se succédaient en nous étaient comme autant de fagons particulieres,
originales, nouvelles, d'envisager les personnes qui nous étaient cheres et lesliens qui
nous unissaient a elles. Mais, en un autre sens, ces impressions, précisément parce
gu'elles sont nouvelles, et qu'elles contiennent bien des éléments étrangers au cours
antérieur et a ce qu'il y a de plus intérieur dans le cours actuel de nos pensées, sont
aussi étrangeres aux groupes qui nous tiennent le plus étroitement. Elles les
expriment, mais en méme temps, elles ne les expriment de cette maniére gu'a la
condition gu'ils ne soient plus la matériellement, puisque tous les objets que nous
voyons, toutes les personnes que nous entendons ne nous frappent peut-étre, alors,
gue dans lamesure ou ils nous font sentir |'absence des premiers. Ce point de vue, qui
n'est ni celui de nos compagnons actuels, ni pleinement et sans mélange celui de nos
amis d'hier et de demain, comment ne le détacherions-nous pas des uns et des autres
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pour nous I'attribuer a nous-mémes ? N'est-il pas vrai que ce qui nous frappe, lorsque
nous évogquons cette impression, c'est ce qui, en elle, ne sexplique pas par nos
rapports avec tel ou tel groupe, ce qui tranche sur leur pensée et sur leur expérience ?
Je sais qu'elle ne pouvait étre partagée, ni méme devinée par mes compagnons. Je sais
auss que, sous cette forme et dans ce cadre, elle n'aurait pu m'étre suggérée par les
amis, les parents auxquels je pensais au moment ou je me reporte maintenant par la
mémoire. N'est-ce donc point la comme un résidu d'impression qui échappe aussi
bien ala pensée et ala mémoire des uns que des autres, et qui n'existe que pour moi ?

Au premier plan de la mémoire d'un groupe se détachent les souvenirs des
événements et des expériences qui concernent le plus grand nombre de ses membres
et qui résultent soit de sa vie propre, soit de ses rapports avec les groupes les plus
proches, le plus fréguemment en contact avec lui. Quant a ceux qui concernent un
trés petit nombre et quelquefois un seul de ses membres, bien gu'ils soient compris
dans sa mémoire, puisque, tout au moins pour une part, ils se sont produits dans ses
limites, ils passent al'arriere-plan. Deux étres peuvent se sentir étroitement liés'un a
['autre, et mettre en commun toutes leurs pensées. Si, a certains moments, leur vie
s'écoule dans des milieux différents, bien qu'ils puissent par des lettres, des
descriptions, par leurs récits lorsqu'ils se rapprochent, se faire connaitre en détail les
circonstances ou ils se trouvaient lorsqu'ils n'étaient plus en contact, il faudrait qu'ils
Sidentifient I'un a I'autre pour que tout ce qui, de leurs expériences, était étranger a
['un ou a l'autre, se trouve résorbé dans leur pensée commune. Quand Mlle de
L espinasse écrit au comte de Guibert, elle peut lui faire comprendre a peu prés ce
gu'elle ressent loin de lui, mais dans des sociétés et des milieux mondains gu'il
connait, parce qu'il sy rattache lui aussi. Il peut envisager son amante, comme €lle
peut senvisager elle-méme, en se plagant au point de vue de ces hommes et de ces
femmes qui ignorent tout de sa vie romanesgue, et il peut aussi I'envisager, comme
elle senvisage elle-méme, du point de vue du groupe caché et fermé qu'ils constituent
a eux deux. Toutefois, il est loin, et il peut se produire, sans gu'il le sache, dans la
société gu'elle fréquente, bien des changements dont ses | ettres ne lui donnent pas une
idée suffisante, de sorte que plusieurs de ses dispositions en présence de ces milieux
mondains lui échappent et lui échapperont toujours : il ne suffit pas qu'il I'aime
commeil I'aime pour gu'il les devine.

Un groupe entre d'ordinaire en rapport avec d'autres groupes. Il y a bien des
événements qui résultent de semblables contacts, bien des notions aussi qui n‘'ont pas
d'autre origine. Parfois ces rapports ou ces contacts sont permanents ou bien, en tout
cas, se répétent assez souvent, se continuent pendant une durée assez longue. Par
exemple, quand une famille vit longtemps dans une méme ville, ou a proximité des
mémes amis, ville et famille, amis et famille constituent comme des sociétés
complexes. Des souvenirs prennent naissance alors, compris dans deux cadres de
pensées qui sont communs aux membres des deux groupes. Pour reconnaitre un
souvenir de ce genre, il faut faire partie en méme temps de I'un et de I'autre. C'est une
condition qui est remplie, pendant quelque temps, par une partie des habitants de la
ville, par une partie des membres de la famille. Cependant, elle I'est inégalement aux
divers moments, suivant que l'intérét de ceux-ci se porte sur la ville, ou sur leur
famille. Et il suffit, d'ailleurs, que quelques-uns des membres de la famille quittent
cette ville, aillent vivre dans une autre, pour qu'ils aient moindre facilité a se souvenir
de ce qu'ils ne retenaient que parce qu'ils étaient pris a la fois dans deux courants de
pensée collective convergents, alors gu'a présent ils subissent presgue exclusivement
I'action de I'un d'eux. Au reste, puisqu'une partie seulement des membres d'un de ces
groupes sont compris dans |'autre, et réciproquement, chacune de ces deux influences
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collectives est plus faible que si elle sexercait seule. Ce n'est pas en effet le groupe
tout entier, lafamille par exemple, ce n'en est qu'une fraction, qui peut aider |'un des
siens a se rappeler cet ordre de souvenirs. Il faut gqu'on se trouve ou qu'on se mette
dans des conditions qui permettent a ces deux influences de combiner le mieux leur
action, pour que le souvenir reparaisse et soit reconnu. Il en résulte qu'il semble
moins familier, qu'on apercoit méme clairement les facteurs collectifs qui le
déterminent, et qu'on a l'illusion qu'il est moins que les autres sous le pouvoir de
notre volonté...

LE SOUVENIR INDIVIDUEL COMME LIMITE
DESINTERFERENCES COLLECTIVES

Retour alatable des matieres

Il arrive bien souvent que nous nous attribuions a nous-mémes, comme siils
n'‘avaient leur source nulle part gu'en nous, des idées et des réflexions, ou des
sentiments et des passions, qui hous ont été inspirés par notre groupe. Nous sommes
alors si bien accordés avec ceux qui nous entourent que nous vibrons a |'unisson, et
ne savons plus ou est le point de départ des vibrations, en nous ou dans les autres.
Que de fois on exprime alors, avec une conviction qui parait toute personnelle, des
réflexions puisées dans un journal, dans un livre, ou dans une conversation! Elles
répondent si bien a nos maniéres de voir qu'on nous étonnerait en nous découvrant
guel en est I'auteur, et que ce n'est pas nous. « Nous y avions déja pensé » : nous ne
NOUS apercevons pas que nous ne sommes cependant qu'un écho. Tout l'art de
I'orateur consiste peut-étre a donner a ceux qui I'entendent I'illusion que les convic-
tions et les sentiments qu'il éveille en eux ne leur ont pas été suggérés du dehors,
gu'ils sy sont élevés d'eux-mémes, gqu'il a seulement deviné ce qui sélaborait dans le
secret de leur conscience et ne leur a prété que sa voix. D'une maniére ou d'une autre,
chague groupe social sefforce d'entretenir une semblable persuasion chez ses
membres. Combien d'hommes ont assez d'esprit critique pour discerner, dans ce qu'ils
pensent, la part des autres, et pour Savouer a eux-mémes gue, le plus souvent, ils n'y
ont rien mis du leur ? Quelquefois on éargit le cercle de ses fréquentations et de ses
lectures, on se fait un mérite de son éclectisme qui nous permet de voir et de concilier
les différents aspects des questions et des choses ; méme aorsil arrive souvent que le
dosage de nos opinions, la complexité de nos sentiments et de nos godts ne sont que
I'expression des hasards qui nous ont mis en rapport avec des groupes divers ou
opposes, et que la part que nous faisons a chaque maniére de voir est déterminée par
I'intensité inégale des influences gu'ils ont, séparément, exercées sur nous. De toute
facon, dans la mesure ou nous cédons sans résistance a une suggestion du dehors,
nous croyons penser et sentir librement. C'est ainsi que la plupart des influences
sociales auxquelles nous obéissons le plus fréguemment nous demeurent inapergues.
Mais il en est de méme, et peut-étre a plus forte raison encore, lorsgue au point de
rencontre de plusieurs courants de pensée collective qui se croisent en nous se produit
tel de ces états complexes ou |'on a voulu voir un événement unigue, qui n'existera
gue pour nous. C'est un homme en voyage, qui soudain se sent repris par des
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influences émanant d'un milieu étranger a ses compagnons. C'est un enfant qui se
trouve, par un concours inattendu de circonstances, dans une situation qui n'est pas de
son age, et dont la pensée souvre a des sentiments et a des préoccupations d'adultes.
C'est un changement de lieu, de profession, de famille, qui ne rompt pas encore
entierement les liens qui nous rattachent a nos anciens groupes. Or, il arrive gu'en
pareil cas les influences sociales se font plus complexes, parce que plus nombreuses,
plus entrecroisées. C'est une raison pour gqu'on les déméle moins bien, et gu'on les
distingue plus confusément. On apercoit chaque milieu a la lumiére de I'autre ou des
autres, en méme temps qu'a la sienne, et I'on a I'impression qu'on lui résiste. Sans
doute, de ce conflit ou de cette combinaison d'influences, chacune d'elles devrait
ressortir plus nettement. Mais puisque ces milieux saffrontent, on a I'impression
gu'on n'est engagé ni dans |'un ni dans |'autre. Surtout ce qui passe au premier plan,
c'est I'étrangeté de la situation ou I'on se trouve, qui suffit a absorber la pensée
individuelle. Cet événement Sinterpose, comme un écran, entre elle et les pensées
sociales dont la conjugaison |'a élaborée. |1 ne peut étre pleinement compris par aucun
des membres de ces milieux, sinon par moi. En ce sens, il m'appartient et, d§ja, au
moment ou il se produit, je serai tenté de I'expliquer par moi-méme et par moi seul.
Jadmettrais tout au plus que les circonstances, c'est-a-dire la rencontre de ces
milieux, ont servi d'occasion, qu'elles ont permis la production d'un événement
compris depuis longtemps dans ma destinée individuelle, I'apparition d'un sentiment
gui était en puissance dans mon ame personnelle. Puisgque les autres I'ont ignoré, et
n'ont eu (du moins, je me l'imagine) aucune part dans sa production, plus tard,
lorsqu'il reparaitra dans ma mémoire, je n'‘aurai qu'un moyen de m'expliquer son
retour : c'est que, d'une maniere ou d'une autre, il Sétait conservé tel quel dans mon
esprit. Maisil n'en est rien. Ces souvenirs qui nous paraissent purement personnels, et
tels que nous seuls les connaissons et sommes capables de les retrouver, se
distinguent des autres par la plus grande complexité des conditions nécessaires pour
gu'ils soient rappelés ; mais ce n'est la gu'une différence de degré.

Quelquefois on se borne a remarquer que notre passé comprend deux sortes
d'ééments : ceux qu'il nous est possible d'évoquer quand nous le voulons, et ceux
qui, au contraire, n'obéissent pas a notre appel, si bien que, lorsque nous les cher-
chons dans le passé, il semble que notre volonté se heurte a un obstacle. En réalité,
des premiers on peut dire qu'ils sont dans le domaine commun, en ce sens que ce qui
nous est ainsi familier, ou facilement accessible, I'est également aux autres. L'idée
gue nous nous représentons le plus aisément, faite d'éléments aussi personnels et
particuliers que I'on voudra, c'est I'idée qu'ont les autres de nous, et les événements de
notre vie qui nous sont toujours le plus présents ont aussi marqué dans la mémoire
des groupes qui nous tiennent de plus pres. Ainsi, les faits et notions que nous avons
le moins de peine a nous rappeler sont du domaine commun, au moins pour un ou
guelgques milieux. Ces souvenirs sont donc a « tout le monde » dans cette mesure, et
c'est parce que nous PoUvoONS NouUs appuyer sur la mémoire des autres que nous
sommes capables a tout moment, et quand nous le voulons, de nous les rappeler. Des
seconds, de ceux gue nous ne pouvons pas nous rappeler a volonté, on dira volontiers
gu'ils ne sont pas aux autres, mais a nous, parce qu'il n'y a que nous qui ayons pu les
connaitre. Si étrange et paradoxal que cela puisse paraitre, les souvenirs qu'il nous est
le plus difficile d'évoquer sont ceux qui ne concernent que nous, qui constituent notre
bien le plus exclusif, comme Sils ne pouvaient échapper aux autres qu'a la condition
de nous échapper aussi a nous-mémes.

Dira-t-on qu'il nous arrive la méme chose qu'a guelqu'un qui a enfermé son trésor
dans un coffre-fort dont la serrure est si compliquée gu'il ne réussit plus a I'ouvrir,
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gu'il ne retrouve plus le mot du verrou, et qu'il doit Sen remettre au hasard pour le
faire reparaitre ? Mais il y a une explication a la fois plus naturelle et plus simple.
Entre les souvenirs que nous évoquons a volonté et ceux sur lesquels il semble que
nous n'ayons plus prise, on trouverait en réalité tous les degrés. Les conditions
nécessaires pour gue les uns et les autres reparai ssent ne différent que par le degré de
complexité. Ceux-ci sont toujours a notre portée parce gu'ils se conservent dans des
groupes ou nous sommes libres de pénétrer quand nous le voulons, dans des pensées
collectives avec lesguelles nous restons toujours en rapports étroits, si bien que tous
leurs éléments, toutes les liaisons entre ces éléments et les passages les plus directs
des uns aux autres nous sont familiers. Ceux-la nous sont moins et plus rarement
accessibles, parce que les groupes qui nous les apporteraient sont plus éloignés, que
nous ne sommes en contact avec eux que de fagon intermittente. Il y a des groupes
gui sassocient, ou qui Se rencontrent souvent, si bien gue nous pouvons passer de l'un
a l'autre, étre a la fois dans I'un et dans l'autre ; entre d'autres les rapports sont si
réduits, si peu visibles, que nous n'avons ni |'occasion ni I'idée de suivre les routes
effacées par lesquelles ils communiquent. Or, c'est sur de telles routes, sur de tels
sentiers dérobés que nous retrouverions les souvenirs qui sont a nous, de méme qu'un
voyageur peut considérer comme n'étant qu'a lui une source, un groupe de rochers, un
paysage gu'on n'atteint qu'a condition de sortir de la route, d'en rejoindre une autre
par un chemin mal frayé et non fréquenté. Les amorces de ce chemin de traverse sont
bien sur les deux routes, et on les connait : maisil faut quelque attention, et peut-étre
guelque hasard pour qu'on les retrouve, et I'on peut parcourir un grand nombre de fois
I'une et I'autre sans avoir |'idée de les chercher, surtout quand on ne peut pas compter,
pour vous les signaler, sur les passants qui suivent telle de ces routes parce qu'ils ne
se soucient pas d'aler ou les conduirait |'autre.

Ne craignons pas de revenir encore sur les exemples gue nous avons donnés. Nous
verrons bien que les amorces ou les éléments de ces souvenirs personnels, qui
semblent n'appartenir a personne qu'a nous, se peuvent bien trouver dans des milieux
sociaux définis et sy conserver, et que les membres de ces groupes (dont nous ne
cessons pas hous-mémes de faire partie) sauraient lesy découvrir et nous les montrer,
si nous les interrogions comme il faudrait. Nos compagnons de voyage ne
connaissaient pas les parents, les amis que nous avions laissés derriére nous. Maisils
ont pu remarquer que nous ne nous fondions pas tout a fait avec eux. Ils ont senti a
certains moments gue nous étions dans leur groupe comme un élément étranger. Si
nous les rencontrons plus tard, ils pourront nous rappeler qu'en telle partie du voyage
nous étions distrait, ou que nous avons fait une réflexion, prononcé des paroles qui
indiquaient que notre pensée n'était pas tout entiere avec eux. L'enfant qui sest égaré
danslaforét, ou qui sest trouvé en quelque danger qui a éveillé en ui des sentiments
d'adulte, n'en arien dit a ses parents. Mais ceux-ci ont pu remarguer qu'apres cela il
n'était plus aussi insouciant que d'ordinaire, comme si une ombre avait passé sur lui,
et qu'il témoignait une joie de les revoir qui n'était plus tout afait celle d'un enfant. S
j'ai passé d'une ville dans une autre, les habitants de celle-ci ne savaient pas d'ou je
venais, mais avant que je me sois adapté a mon nouveau milieu, mes étonnements,
MeSs curiosités, mes ignorances n'ont certainement point échapper a toute une partie
de leur groupe. Sans doute ces traces a peine visibles d'événements sans grande
importance pour le milieu lui-méme n'ont pas retenu longtemps son attention. Une
partie de ses membres les retrouverait cependant, ou saurait du moins ou il les faut
chercher, s jeleur racontais |'événement qui a pu les laisser.

Au reste si la mémoire collective tire sa force et sa durée de ce gu'elle a pour
support un ensemble d'hommes, ce sont cependant des individus qui Se souviennent,
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en tant que membres du groupe. De cette masse de souvenirs communs, et qui
Sappuient I'un sur l'autre, ce ne sont pas les mémes qui apparaitront avec le plus
d'intensité a chacun d'eux. Nous dirions volontiers que chague mémoire individuelle
est un point de vue sur la mémoire collective, que ce point de vue change suivant la
place que j'y occupe, et que cette place elle-méme change suivant les relations que
j'entretiens avec d'autres milieux. Il n'est donc pas étonnant que, de I'instrument
commun, tous ne tirent pas le méme parti. Cependant lorsgu'on essaie d'expliquer
cette diversité, on en revient toujours a une combinaison d'influences qui, toutes, sont
de nature sociae.

De ces combinaisons, certaines sont extrémement complexes. C'est pourquoi il ne
dépend pas de nous de les faire reparaitre. 1l faut se fier au hasard, attendre que
plusieurs systemes d'ondes, dans les milieux sociaux ou nous nous déplagons
matériellement ou en pensée, se croisent a nouveau, et fassent vibrer de la méme
maniére gu'autrefois I'appareil enregistreur qu'est notre conscience individuelle. Mais
le genre de causalité est le mémeici, et ne saurait étre que le méme, qu'autrefois. La
succession de souvenirs, méme de ceux qui sont le plus personnels, sexplique
toujours par les changements qui se produisent dans nos rapports avec les divers
milieux collectifs, c'est-a-dire, en définitive, par les transformations de ces milieux,
chacun pris a part, et de leur ensemble.

On dira qu'il est étrange que des états qui présentent un caractére si frappant
d'unité irréductible, que nos souvenirs les plus personnels résultent de la fusion de
tant d'éléments divers et séparés. D'abord, alaréflexion, cette unité se résout bien en
une multiplicité. On a dit quelquefois que, dans un état de conscience vraiment
personnel, on retrouve, en |'approfondissant, tout le contenu de I'esprit vu d'un certain
point de vue. Mais, par contenu de I'esprit, il faut entendre tous les éléments qui
marquent ses rapports avec les divers milieux. Un état personnel révéle ainsi la
complexité de la combinaison d'ou il est sorti. Quant a son unité apparente, elle
sexplique par une illusion assez naturelle. Des philosophes ont montré que le senti-
ment de la liberté sexpliquerait par la multiplicité des séries causales qui se
combinent pour produire une action.

A chacune de ces influences, nous concevons gue telle autre puisse sopposer,
nous croyons alors que notre acte est indépendant de toutes ces influences, puisgu'il
n'est sous la dépendance exclusive d'aucune d'entre elles, et nous ne nous apercevons
pas qu'il résulte en réalité de leur ensemble, et qu'il est toujours dominé par laloi de
causalité. Ici, de méme, comme le souvenir reparait par |'effet de plusieurs séries de
pensées collectives enchevétrées, et que nous ne pouvons |'attribuer exclusivement a
aucune d'entre elles, nous nous figurons qu'il en est indépendant, et nous opposons
son unité aleur multiplicité. Autant supposer qu'un objet pesant, suspendu en l'air par
une quantité de fils ténus et entrecroises, reste suspendu dans le vide, ou il se soutient
par lui-méme.
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Chapitrell

MEMOIRE COLLECTIVE
ET MEMOIRE HISTORIQUE

M EM OIRE AUTOBIOGRAPHIQUE ET
MEMOIRE HISTORIQUE: LEUR OPPOSITION
APPARENTE

Retour alatable des matieres

On n'est pas encore habitué a parler de la mémoire d'un groupe, méme par méta-
phore. Il semble gu'une telle faculté ne puisse exister et durer que dans la mesure ou
elle est liée a un corps ou a un cerveau individuel. Admettons cependant qu'il y ait,
pour les souvenirs, deux manieres de sorganiser et qu'ils puissent tant6t se grouper
autour d'une personne définie, qui les envisage de son point de vue, tantét se
distribuer a l'intérieur d'une société grande ou petite, dont ils sont autant d'images
partielles. Il y aurait donc des mémoires individuelles et, si I'on veut, des mémoires
collectives. En d'autres termes, I'individu participerait a deux sortes de mémoires.
Mais, suivant qu'il participe a I'une ou a l'autre, il adopterait deux attitudes tres
différentes et méme contraires. D'une part, c'est dans le cadre de sa personnalité, ou
de sa vie personnelle, que viendraient prendre place ses souvenirs : ceux-la mémes
qui lui sont communs avec d'autres ne seraient envisagés par lui que sous I'aspect qui
I'intéresse en tant qu'il se distingue d'eux. D'autre part, il serait capable a certains
moments de se comporter simplement comme le membre d'un groupe qui contribue a
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évoquer et entretenir des souvenirs impersonnels, dans la mesure ou ceux-ci
intéressent le groupe. Si ces deux mémoires se pénétrent souvent, en particulier si la
mémoire individuelle peut, pour confirmer tels de ses souvenirs, pour les préciser, et
méme pour combler quelques-unes de ses lacunes, Sappuyer sur la mémoire
collective, se replacer en elle, se confondre momentanément avec elle, elle n'en suit
pas moins sa voie propre, et tout cet apport extérieur est assimilé et incorporé
progressivement a sa substance. La mémoire collective, d'autre part, enveloppe les
mémoires individuelles, mais ne se confond pas avec elles. Elle évolue suivant ses
lois, et si certains souvenirs individuels pénetrent aussi quelquefois en elle, ils
changent de figure dés qu'ils sont replacés dans un ensemble qui n'est plus une
conscience personnelle.

Considérons maintenant la mémoire individuelle. Elle n'est pas entierement isolée
et fermée. Un homme, pour évoquer son propre passé, a souvent besoin de faire appel
aux souvenirs des autres. |l se reporte a des points de repere qui existent hors de lui,
et qui sont fixés par la société. Bien plus, le fonctionnement de la mémoire
individuelle n'est pas possible sans ces instruments que sont les mots et les idées, que
I'individu n'a pas inventés, et qu'il a empruntés a son milieu. Il n'en est pas moins vrai
gu'on ne se souvient que de ce qu'on a vu, fait, senti, pensé a un moment du temps,
c'est-a-dire que notre mémoire ne se confond pas avec celle des autres. Elle est
limitée assez étroitement dans |'espace et dans le temps. La mémoire collective I'est
auss : mais ces limites ne sont pas les mémes. Elles peuvent étre plus resserrées, bien
plus éloignées aussi. Durant le cours de ma vie, le groupe national dont je faisais
partie a été le théatre d'un certain nombre d'événements dont je dis que je me
souviens, mais que je n'ai connus que par les journaux ou par les témoignages de
ceux qui y furent directement mélés. Ils occupent une place dans la mémoire de la
nation. Mais je n'y ai pas assisté moi-méme. Quand je les évoque, je suis obligé de
m'en remettre entierement a la mémoire des autres, qui ne vient pasici compléter ou
fortifier lamienne, mais qui est la source unique de ce que j'en veux répéter. Je ne les
connais souvent pas mieux ni autrement que les événements anciens, qui se sont
produits avant ma naissance. Je porte avec moi un bagage de souvenirs historiques,
gue je peux augmenter par la conversation ou par la lecture. Mais c'est la une
mémoire empruntée et qui n'est pas la mienne. Dans la pensée nationale, ces événe-
ments ont laissé une trace profonde, non seulement parce que les institutions en ont
été modifiées, mais parce que la tradition en subsiste trés vivante dans telle ou telle
région du groupe, parti politique, province, classe professionnelle ou méme danstelle
ou telle famille et chez certains hommes qui en ont connu personnellement les
témoins. Pour moi, ce sont des notions, des symboles ; ils se représentent a moi sous
une forme plus ou moins populaire; je peux lesimaginer ; il m'est bien impossible de
m'en souvenir. Par une partie de ma personnalité, je suis engagé dans le groupe, en
sorte que rien de ce qui Sy produit, tant que j'en fais partie, rien méme de ce qui I'a
préoccupé et transformé avant que je n'y entre, ne m'est compl étement étranger. Mais
s je voulais reconstituer en son intégrité le souvenir d'un tel événement, il faudrait
gue je rapproche toutes les reproductions déformées et partielles dont il est I'objet
parmi tous les membres du groupe. Au contraire, mes souvenirs personnels sont tout
entiers amoi, tout entiers en moi.

Il'y aurait donc lieu de distinguer en effet deux mémoires, qu'on appellerait, si I'on
veut, l'une intérieure ou interne, I'autre extérieure, ou bien I'une mémoire personnelle,
I'autre mémoire sociale. Nous dirions plus exactement encore : mémoire autobio-
graphigue et mémoire historique. La premiére saiderait de la seconde, puisque aprés
tout I'histoire de notre vie fait partie de I'histoire en général. Mais la seconde serait,
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naturellement, bien plus étendue que la premiére. D'autre part, €lle ne nous représen-
terait le passé que sous une forme résumée et schématique, tandis que la mémoire de
notre vie nous en présenterait un tableau bien plus continu et plus dense.

Sil est entendu que nous connaissons notre mémoire personnelle seule du dedans,
et la mémoire collective du dehors, il y aura en effet entre I'une et I'autre un vif
contraste. Je me souviens de Reims parce que j'y ai vécu toute une année. Je me
souviens aussi que Jeanne d'Arc a été a Reims, et qu'on y a sacré Charles VI, parce
gue je I'ai entendu dire ou que je l'ai lu. Jeanne d'Arc a été représentée si souvent au
théétre, au cinéma, etc., que je n'ai vraiment aucune peine aimaginer Jeanne d'Arc a
Reims. En méme temps, je sais bien que je n'al pu étre témoin de I'événement lui-
méme, je m'arréte ici aux mots que j'ai lus ou entendus, signes reproduits atraversle
temps, qui sont tout ce qui me parvient de ce passé. || en est de méme de tous les faits
historiques que nous connaissons. Des noms propres, des dates, des formules qui
résument une longue suite de détails, quelquefois une anecdote ou une citation : c'est
I'épitaphe des événements d'autrefois, aussi courte, générale et pauvre de sens que la
plupart des inscriptions qu'on lit sur les tombeaux. C'est que I'histoire, en effet,
ressemble a un cimetiére ou I'espace est mesuré, et ou il faut, a chague instant,
trouver de la place pour de nouvelles tombes.

Si le milieu social passé ne subsistait pour nous que dans de telles notations
historiques, si lamémoire collective, plus généralement, ne contenait que des dates et
des définitions ou rappels arbitraires d'événements, elle nous demeurerait bien
extérieure. Dans nos sociétés nationales si vastes, bien des existences se déroulent
sans contact avec les intéréts communs du plus grand nombre de ceux qui lisent les
journaux et prétent quel que attention aux affaires publiques. Alors méme que nous ne
nous isolons pas a ce point, que de périodes pendant lesquelles, absorbés par la
succession des jours, nous ne savons plus « ce qui se passe ». Plus tard, nous nous
aviserons, peut-étre, autour de telle partie de notre vie, de regrouper les événements
publics contemporains les plus notables. Que se passa-t-il dans le monde et dans mon
pays, en 1877, quand je suis né ? C'est I'année du 16 mai, ou la situation politique se
transformait d'une semaine al'autre, ou naissait vraiment la République. Le ministére
de Broglie était au pouvoir. Gambetta déclarait : « Il faut se soumettre ou se
démettre. » Le peintre Courbet meurt a ce moment. A ce moment aussi, Victor Hugo
publie le second volume de la Légende des siécles. A Paris, on achéeve |le boulevard
Saint-Germain, et on commence a percer I'Avenue de la République. En Europe,
toute I'attention se concentre sur la guerre de la Russie contre la Turquie. Osman
pacha, apres une longue et héroique défense, doit rendre Plevna. Ainsi, je reconstitue
un cadre, mais qui est bien large, et ou je me sens singulierement perdu. Des ce
moment j'ai été pris sans doute dans le courant de la vie nationale, mais a peine m'y
suis-je senti entrainé. Jétais comme un voyageur sur un bateau. Les deux rives
passent sous ses yeux ; la traversée sencadre bien dans ce paysage, mais supposons
gu'il soit absorbé par quelque réflexion, ou distrait par ses compagnons de voyage : il
ne soccupera de ce qui se passe sur larive que de temps en temps ; et il pourra plus
tard se souvenir de la traversée sans trop penser aux détails du paysage, ou bien il
pourra en suivre le tracé sur une carte ; ainsi, il retrouvera peut-étre quelques
souvenirs oubliés, précisera les autres. Mais entre le pays traversé et le voyageur il
Nn'y aura pas eu réellement contact.

Plus d'un psychologue aimera peut-étre se représenter que, comme auxiliaires de
notre mémoire, les événements historiques ne jouent pas un autre réle que les
divisions du temps marquées sur une horloge, ou déterminées par le calendrier. Notre
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vie sécoule d'un mouvement continu. Mais lorsque nous nous retournons vers ce qui
Sen est ainsi déroulé, il nous est toujours possible d'en distribuer les diverses parties
entre les points de division du temps collectif que nous trouvons ainsi hors de nous et
gui simposent du dehors a toutes les mémoires individuelles, précisément parce
gu'elles n'ont leur origine dans aucune d'elles. Le temps social ainsi défini serait tout
a fait extérieur aux durées vécues par les consciences. C'est évident lorsqu'il sagit
d'une horloge qui mesure le temps astronomique. Mais il en est de méme des dates
marquées au cadran de I'histoire, qui correspondent aux événements les plus notables
de la vie nationale, que nous ignorons quelquefois quand ils se produisent, ou dont
nous ne reconnaissons |'importance que plus tard. Nos vies seraient posées a la
surface des corps sociaux, elles les suivraient dans leurs révolutions, subiraient le
contrecoup de leurs ébranlements. Mais un événement ne prend place dans la série
des faits historiques que quelque temps aprés qu'il sest produit. C'est donc aprés coup
gue nous pouvons rattacher aux événements nationaux les diverses phases de notre
vie. Rien ne prouverait mieux a quel point est artificielle et extérieure I'opération qui
consiste a nous reporter, comme a des points de repeére, aux divisions de la vie
collective. Rien ne montrerait plus clairement aussi qu'on étudie en réalité deux
objets distincts quand on fixe son attention soit sur la mémoire individuelle, soit sur
lamémoire collective. Les événements et les dates qui constituent la substance méme
de la vie du groupe ne peuvent étre pour l'individu que des signes extérieurs,
auxquelsil ne se reporte qu'a condition de sortir de lui.

Certes, si lamémoire collective n'avait pas d'autre matiere que des séries de dates
ou des listes de faits historiques, elle ne jouerait qu'un réle bien secondaire dans la
fixation de nos souvenirs. Mais c'est |a une conception singuliérement étroite, et qui
ne correspond pas a la réalité. Il nous a été difficile, pour cette raison méme, de la
présenter sous cette forme. |1 le falait cependant, car elle est bien en accord avec une
thése généralement acceptée. Le plus souvent, on considére la mémoire comme une
faculté proprement individuelle, c'est-a-dire qui apparait dans une conscience réduite
a ses seules ressources, isolée des autres, et capable d'évoquer, soit avolonté, soit par
chance, les états par lesquels elle a passé auparavant. Comme il n'est pas possible
cependant de contester que nous replagons souvent nos souvenirs dans un espace et
dans un temps sur les divisions desgquels nous nous entendons avec les autres, que
nous les situons aussi entre des dates qui n'‘ont de sens que par rapport aux groupes
dont nous faisons partie, on admet qu'il en est ainsi. Mais c'est une sorte de
concession minima, qui ne saurait porter atteinte, dans I'esprit de ceux qui y
consentent, a la spécificité de lamémoire individuelle.
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LEUR REELLE INTERPENETRATION
(L'HISTOIRE CONTEMPORAINE)

Retour alatable des matiéres

« En écrivant mavie en 1835, observait Stendhal, j'y fais bien des découvertes...
A c6té des morceaux de fresgue conservés, il n'y apas de dates ; il faut quej'ailleala
chasse des dates... A partir de mon arrivée a Paris en 1799, comme ma vie est mélée
avec les événements de la gazette, toutes les dates sont slres... En 1835, je découvre
la physionomie et le pourquoi des événements. » (Vie de Henri Brulard.) Les dates et
les événements historiques ou nationaux gu'elles représentent (car c'est bien en ce
sens que les entend Stendhal) peuvent étre tout a fait extérieurs, en apparence au
moins, aux circonstances de notre vie ; mais, plus tard, quand nous y réfléchissons,
nous «faisons bien des découvertes », nous « découvrons le pourquoi de bien des
événements ». Ceci peut sentendre en plusieurs sens. Quand je feuillette une histoire
contemporaine et que je passe en revue les divers événements frangais ou européens
gui se sont succédé depuis la date de ma naissance, durant les huit ou dix premieres
années de mavvie, j'ai I'impression en effet d'un cadre extérieur dont j'ignorais alors
I'existence, et j'apprends a replacer mon enfance dans I'histoire de mon temps. Mais,
s j'éclaire ainsi cette premiére phase de mavie du dehors, ma mémoire, en ce qu'elle
a de personnel, n'en est guere enrichie, et dans mon passeé d'enfant, je ne vois pas
briller de nouvelles lumiéres, et de nouveaux objets surgir et se révéler. C'est sans
doute qu'alors je ne lisais pas encore les journaux et que je ne me mélais pas aux
conversations des grandes personnes. A présent, je peux me faire une idée, mais une
idée nécessairement arbitraire, des circonstances publiques et nationales auxquelles
mes parents durent sintéresser : de ces faits, non plus que des réactions qu'ils
déterminérent chez les miens, je n'ai aucun souvenir direct. 1| me semble bien que le
premier événement national qui pénétra dans la trame de mesimpressions d'enfant, ce
fut I'enterrement de Victor Hugo (alors que j'avais huit ans). Je me vois au cote de
mon pére, montant la veille vers I'Arc de triomphe de I'Etoile, ou était dressé le
catafalque, et, le lendemain, assistant au défilé d'un balcon al'angle de la rue Soufflot
et de la rue Gay-Lussac. Jusgu'a cette date, du groupe national ou j'étais enfermé
jusqu'a moi et au cercle étroit de mes préoccupations, aucun ébranlement ne sest-il
prolongé ? Pourtant, j'étais en contact avec mes parents : eux-mémes étaient ouverts a
bien des influences ; ils étaient en partie ce qu'ils étaient parce qu'ils vivaient a telle
épogue, en tel pays, en telles circonstances politiques et nationales. Dans leur aspect
habituel, dans la tonalité générale de leurs sentiments, je ne retrouve peut-étre pas la
trace d'événements « historiques » déterminés. Mais il y avait certainement en
France, durant la période de dix, quinze et vingt ans qui suivit la guerre de 1870-
1871, une atmosphére psychologique et sociale unique, et qu'on ne retrouverait a
aucune autre épogue. Mes parents étaient des Frangais de cette époque, c'est alors
gu'ils ont pris certaines habitudes et revétu certains traits qui n'ont pas cessé de faire
partie de leur personnalité, et qui durent simposer de bonne heure a mon attention. Il
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n'est donc plus question de dates et de faits. Certes, I'histoire, méme contemporaine,
se réduit trop souvent a une série de notions trop abstraites. Mais je peux les
compléter, je puis substituer aux idées des images et des impressions, lorsque je
regarde les tableaux, les portraits, les gravures de ce temps, que je songe aux livres
gui paraissaient, aux pieces qu'on représentait, au style de I'épogue, aux plaisanteries
et au genre d'esprit comique aors en faveur. Ne nous figurons pas, maintenant, que ce
tableau d'un monde disparu depuis peu, ainsi recréé par des moyens artificiels, va
devenir le fond un peu factice sur lequel nous projetterons les profils de nos parents,
et gu'il y ala comme un milieu ou nous replongerons notre passé pour le « révéler ».
Bien au contraire, si le monde de mon enfance, tel que je le retrouve quand je me
souviens, se replace ainsi naturellement dans le cadre que I'étude historique de ce
passé proche me permet de reconstituer, c'est qu'il en portait déja la marque. Ce que
je découvre, c'est qu'avec un effort suffisant d'attention j'aurais pu, dans mes
souvenirs de ce petit monde, retrouver |'image du milieu ou il était compris.
Beaucoup de détails dispersés, trop familiers peut-étre pour que j'aie songé a les
rattacher les uns aux autres et que j'en aie recherché la signification, se détachent
maintenant et se rejoignent. Japprends a distinguer, dans la physionomie de mes
parents, et dans |'aspect de cette période, ce qui sexplique non plus par la nature
personnelle des étres, par les circonstances telles qu'elles auraient pu se reproduire en
tout autre temps, mais par le milieu national contemporain, Mes parents, comme tous
les hommes, étaient de leur temps, et de méme leurs amis, et tous les adultes avec qui
j'étais en contact a cette époque. Quand je veux me représenter comment on vivait,
comment on pensait, dans cette période, c'est bien vers eux que se tourne ma
réflexion. C'est ce qui fait que I'histoire contemporaine m'intéresse d'une tout autre
maniére que I'histoire des siécles précédents. Certes, je ne puis dire que je me
souviens du détail des événements, puisque je ne les connais que par les livres. Mais,
a la différence des autres époques, celle-ci vit dans ma mémoire, puisque j'y ai été
plongé, et que toute une part de mes souvenirs d'alors n'en est que le reflet.

Ainsi, méme lorsgu'il sagit de souvenirs de notre enfance, il vaut mieux ne pas
distinguer une mémoire personnelle, qui reproduirait telles quelles nos impressions
d'autrefois, qui ne nous ferait point sortir du cercle étroit de notre famille, de I'école et
de nos amis, et une autre mémoire qu'on appellerait historique, ou ne seraient compris
gue des événements nationaux que nous n'avons pu connaitre alors, si bien que par
I'une, nous pénétrerions dans un milieu dans lequel notre vie se déroulait dé§a, mais a
notre insu, tandis que I'autre ne nous mettrait en contact qu'avec nous-méme, ou avec
un moi éargi réellement aux limites du groupe qui enferme le monde de I'enfant. Ce
n'est pas sur I'histoire apprise, c'est sur I'histoire vécue que Sappuie notre mémoire.
Par histoire, il faut entendre alors non pas une succession chronologique d'événe-
ments et de dates, mais tout ce qui fait qu'une période se distingue des autres, et dont
les livres et les récits ne nous présentent en général qu'un tableau bien schématique et
incomplet.

On nous reprochera de dépouiller cette forme de la mémoire collective que serait
I'histoire de ce caractere impersonnel, de cette précision abstraite et de cette relative
simplicité qui en font précisément un cadre sur lequel notre mémoire individuelle
pourrait Sappuyer. Si nous NOUS en tenons aux impressions gu'ont faites sur nous soit
tels événements, soit |'attitude de nos parents en face d'événements qui auront plus
tard une signification historique, soit seulement les moaurs, les fagons de parler et
d'agir d'une époque, en guoi se distinguent-elles de tout ce qui occupe notre vie
d'enfant, et que la mémoire nationale ne retiendra pas ? Comment |'enfant serait-il
capable d'attribuer des valeurs différentes aux parties successives du tableau gue la
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vie déroule devant lui, et pourquoi serait-il surtout frappé par les faits ou par les traits
qui retiennent |'attention des adultes parce que ceux-ci disposent, dans le temps et
dans I'espace, de beaucoup de termes de comparaison ? Une guerre, une émeute, une
cérémonie nationale, une féte populaire, un nouveau mode de locomation, |es travaux
qui transforment les rues d'une cité peuvent étre envisagés en effet de deux points de
vue. Ce sont des faits uniques en leur genre, par lesquels I'existence d'un groupe est
modifiée. Maisils se résolvent, d'autre part, en une série d'images qui traversent les
consciences individuelles. Si vous ne retenez que ces images, elles pourront trancher
sur les autres, dans I'esprit d'un enfant, par leur singularité, leur éclat, leur intensité ;
mais il en est de méme de bien des images qui ne correspondent pas a des événe-
ments de pareille portée. Un enfant arrive la nuit dans une gare remplie de soldats.
Que ceux-ci reviennent des tranchées ou y repartent, ou qu'ils soient simplement en
manceuvres, ils ne l'impressionneront ni plus, ni moins. Qu'était de loin le canon de la
bataille de Waterloo, si ce n'est un roulement confus de tonnerre ? Un étre tel que le
tout petit enfant, réduit a ses perceptions, ne gardera de tels spectacles qu'un souvenir
fragile et peu durable. Pour que, derriére I'image, il atteigne la réalité historique, il
faudra qu'il sorte de lui-méme, qu'on le place au point de vue du groupe, qu'il puisse
voir comment tel fait marque une date, parce qu'il a pénétré dans le cercle des
préoccupations, des intéréts et des passions nationaux. Mais a ce moment le fait cesse
de se confondre avec une impression personnelle. Nous reprenons contact avec le
schéma de I'histoire. C'est donc bien, dira-t-on, sur la mémoire historique qu'il faut
sappuyer. C'est par €elle que ce fait extérieur a ma vie d'enfant vient quand méme
marquer de son empreinte telle journée, telle heure, et que la vue de cette empreinte
me rappellera I'neure ou la journée ; mais I'empreinte en elle-méme est une marque
superficielle, faite du dehors, sans rapport avec ma mémoire personnelle et mes
impressions d'enfant.

A labase d'une telle description, il y a encore I'idée que les esprits sont séparés les
uns des autres aussi hettement que les organismes qui en seraient |e support matériel.
Et chacun de nous est d'abord et reste le plus souvent enfermé en lui-méme.
Comment expliquer alors qu'il communigue avec les autres, et accorde ses pensées
avec les leurs ? On admettra alors qu'il se crée une sorte de milieu artificiel, extérieur
a toutes ces pensées personnelles, mais qui les enveloppe, un temps et un espace
collectifs, et une histoire collective. C'est dans de tels cadres que les pensées des
individus se rejoindraient, ce qui suppose gue chacun de nous cesserait momentané-
ment d'ére lui-méme. Il rentrerait en lui bientét, introduisant dans sa mémoire des
points de repére et divisions qu'il apporte tout faits de I'extérieur. Nous y rattacherons
NOS souvenirs, mais entre ces souvenirs et ces points d'appui il n'y aura aucun rapport
intime, aucune communauté de substance. C'est pourquoi ces notions historiques et
générales ne joueraient ici qu'un rdle trés secondaire : elles supposent |'existence
préalable et autonome de la mémoire personnelle. Les souvenirs collectifs viendraient
sappliguer sur les souvenirs individuels, et nous donneraient ainsi sur eux une prise
plus commode et plus sire; mais il faudra bien alors que les souvenirs individuels
soient d'abord la. Sinon notre mémoire fonctionnerait a vide. C'est ainsi qu'il y aeu
certainement un jour ou, pour lapremiére fois, j'al rencontré tel camarade, ou, comme
dit M. Blondel, un premier jour ou j'ai été au lycée. Ceci, c'est une notion historique ;
mais, si je n‘al pas gardé, intérieurement, un souvenir personnel de cette premiére
rencontre ou de ce premier jour, cette notion demeurera en l'air, ce cadre restera vide,
et je ne me rappellerai rien. Tant il peut paraitre évident qu'il y a, dans tout acte de
mémoire, un élément spécifique, qui est I'existence méme d'une conscience
individuelle capable de se suffire.
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L'HISTOIRE VECUE A PARTIR DE L'ENFANCE

Retour alatable des matiéres

Mais peut-on distinguer vraiment d'une part une mémoire sans cadres, ou qui he
disposerait pour classer ses souvenirs gue des mots du langage et de quelques notions
empruntées a la vie pratique, d'autre part un cadre historique ou collectif, sans
mémoire, c'est-a-dire qui ne serait point construit, reconstruit et conservé dans les
mémoires individuelles ? Nous ne le croyons pas. Des que I'enfant dépasse |'étape de
lavie purement sensitive, des qu'il sintéresse ala signification des images et tableaux
qu'il percoit, on peut dire qu'il pense en commun avec les autres, et que sa pensee se
partage entre le flot des impressions toutes personnelles et divers courants de pensée
collective. Il n'est plus enfermé en lui-méme, puisgue sa pensée commande mainte-
nant des perspectives entiérement nouvelles, et ou il sait bien qu'il n'est pas seul a
promener ses regards ; maisil n'est pas, cependant, sorti de lui, et, pour Souvrir a ces
séries de pensées qui sont communes aux membres de son groupe, il n'est pas obligé
de faire le vide dans son esprit, car, par quelque aspect et sous quelque rapport, ces
nouvelles préoccupations tournées vers le dehors intéressent toujours ce que nous
appelonsici I'nomme intérieur, c'est-a-dire qu'elles ne sont pas entierement étrangeres
anotre vie personnelle.

Stendhal enfant assista, de la galerie de la maison ou habitait son grand-pere, a
une émeute populaire qui éclata au début de la Révolution, a Grenoble : |a journée
des Tuiles. « L'image, dit-il, est on ne peut plus nette chez moi. Il y a peut-étre de
cela43 ans. Un ouvrier chapelier blessé dans le dos d'un coup de baionnette marchait
avec beaucoup de peine, soutenu par deux hommes sur les épaules desquels il avait
les bras passés. |l était sans habit, sa chemise et son pantalon de nankin ou blanc
étaient remplis de sang. Je le vois encore. La blessure d'ou le sang sortait abondam-
ment était au bas du dos, a peu pres vis-avis le nombiril... Je revis ce malheureux a
tous les étages de I'escalier de la maison Périer (ou on I'y fit monter au 6e étage). Ce
souvenir, comme il est naturel, est le plus net qui me soit resté de ce temps-la. » (Vie
de Henri Brulard, p. 64.) C'est |a, en effet, une image, mais qui est au centre d'un
tableau, d'une scene populaire et révolutionnaire dont Stendhal a été le spectateur : il
a di en entendre souvent le récit plus tard, surtout alors gue cette émeute apparaissait
comme le commencement d'une période politique trés agitée et d'une importance
décisive. En tout cas, méme si sur le moment il ignorait que cette journée aurait sa
place dans I'histoire grenobloise tout au moins, I'animation inusitée de la rue, les
gestes et les commentaires de ses parents suffisaient pour gu'il comprit que
I'événement dépassait |e cercle de sa famille ou de son quartier. De méme, un autre
jour de cette période, il se voit dans la bibliothéque, écoutant son grand-pére dans une
salle remplie de monde. « Mais pourguoi ce monde ? A quelle occasion ? C'est ce que
I'image ne dit pas. Elle n'est gu'image. » (lbid., p. 60.) En aurait-il conservé,
cependant, le souvenir, si elle ne se replagait pas, comme la journée des Tuiles, dans
un cadre de préoccupations qui durent se faire jour en lui dans cette période, et par
lesquellesil sengageait déja dans un courant de pensée collective plus large ?
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Il se peut que le souvenir ne soit pas pris tout de suite dans ce courant, et que
guelque temps s'écoule avant que nous comprenions le sens de |'événement.
L'essentiel est que le moment ou nous comprenons vienne assez tét, c'est-a-dire alors
gue le souvenir est encore vivant. Alors c'est du souvenir lui-méme, c'est autour de
lui, que nous voyons en gquelque sorte rayonner sa signification historique. Nous
savions bien, par |'attitude des grandes personnes en présence du fait qui nous a
frappés, qu'il méritait d'étre retenu. Si nous Nous en souvenons, c'est parce que Nous
sentions qu'autour de nous on sen préoccupait. Plus tard, nous comprendrons mieux
pourguoi. Le souvenir, au début, était bien dans le courant, mais il était retenu par
guelque obstacle, il restait trop au bord, pris dans les herbes de larive. Aussi bien des
courants de pensée sociale traversent I'esprit de I'enfant, mais ce n'est gu'a la longue
gu'ils entrainent tout ce qui leur appartient.

Je me rappelle (c'est un de mes plus anciens souvenirs) gue devant notre maison,
rue Gay-Lussac, sur I'emplacement actuel de I'Institut océanographique, il y avait, en
bordure d'un couvent, un petit hotel, ou étaient descendus des Russes. On les voyait
en bonnet de fourrure et touloupe, assis devant la porte, on voyait leurs femmes et
leurs enfants. Peut-étre, malgré I'étrangeté de leurs costumes et de leurs types, ne les
aurais-je pas considérés si longtemps, si je n‘avais pas remarqué que les passants
Sarrétaient et que mes parents eux-mémes venaient sur le balcon pour les regarder.
C'étaient des habitants de la Sibérie, qui avaient été mordus par des loups enrageés, et
qui sinstallaient quelque temps a Paris, a proximité de la rue d'UIm et de I'Ecole
Normale, pour étre soignés par Pasteur. Jentendais ce nom pour la premiére fois, et
pour la premiére fois aussi je me représentais gu'il existait des savants qui faisaient
des découvertes. Je ne sais d'ailleurs pas jusgu'a quel point je comprenais ce que
j'entendais dire |a-dessus. Peut-étre ne |'ai-je pleinement compris que plus tard. Mais
je ne crois pas que ce souvenir serait demeuré si net dans mon esprit si, al'occasion
de cette image, ma pensée ne Sétait pas orientée déja vers de nouveaux horizons, vers
des régions inconnues ou je me sentais de moins en moinsisolé.

Ces occasions ou, par suite de quelque ébranlement du milieu social, I'enfant voit
brusquement sentrouvrir le cercle étroit qui I'enfermait, ces révélations, a travers de
soudaines échappées, d'une vie politique, nationale, au niveau de laquelle il ne séleve
pas normalement, sont assez rares. Lorsgu'il se mélera aux conversations sérieuses
des adultes, lorsqu'il lira les journaux, il aura le sentiment de découvrir une terre
inconnue. Ce ne sera pas, cependant, la premiére fois qu'il entre en contact avec un
milieu plus large que sa famille ou le petit groupe de ses amis et des amis de ses
parents. Les parents ont leurs intéréts, les enfants en ont d'autres, et il y a beaucoup de
raisons pour que lalimite qui sépare ces deux zones de pensées ne soit point franchie.
Mais l'enfant est aussi en rapport avec une catégorie d'adultes que la simplicité
habituelle de leurs conceptions rapproche de lui. Ce sont, par exemple, les domes-
tiques. Avec eux, I'enfant Sentretient volontiers et prend sa revanche de la réserve et
du silence auxquels le condamnent ses parents en tout ce qui n'est pas « de son age ».
Les domestiques, quelquefois, parlent librement devant I'enfant ou avec lui, et il les
comprend parce qu'ils sSexpriment souvent comme de grands enfants. Presgue tout ce
gue j'ai su et pu comprendre de la guerre 1870, de la Commune, du Second Empire,
de la République, m'est parvenu par ce gue m'en racontait une vieille bonne, pleine de
superstitions et de partis pris, qui acceptait sans discussion le tableau de ces
événements et de ces régimes qui avait été peint par I'imagination populaire. Par elle
me parvenait la rumeur confuse qui est comme le remous de I'histoire qui se propage
dans les milieux de paysans, d'ouvriers, de petites gens. Mes parents, quand ils



Maurice Halbwachs, La mémoire collective (1950) 34

I'entendaient, pouvaient hausser les épaules. A ces moments, ma pensée atteignait
confusément, sinon les événements eux- mémes, du moins une partie des milieux
humains qui en avaient été agités. Ma mémoire, aujourd'hui encore, évoque ce
premier cadre historique de mon enfance, en méme temps que mes premieres
impressions. C'est en tout cas sous cette forme que je me suis d'abord représenté les
événements qui précéderent de peu ma naissance, et Si je reconnais a présent a quel
point ces récits étaient inexacts, je ne puis faire que je ne me sois penché alors sur ce
courant trouble et que plus d'une de ces images confuses n'‘encadre encore, en le
déformant, tel de mes souvenirs d'autrefois.

LE LIEN VIVANT DES GENERATIONS

Retour alatable des matiéres

L'enfant est aussi en contact avec ses grands-parents, et par eux c'est jusgu'a un
passé plus recul € encore qu'il remonte. Les grands-parents se rapprochent des enfants,
peut-étre parce que, pour des raisons différentes, les uns et les autres se désintéressent
des événements contemporains sur lesguels se fixe |'attention des parents. « Dans des
sociétés rurales, dit M. Marc Bloch, il arrive assez fréguemment que, pendant la
journée, alors que pere et mére sont occupés aux champs ou aux mille travaux de la
maison, les jeunes enfants restent confiés a la garde des « vieux », et c'est de ceux-ci,
autant et méme plus que de leurs parents directs, qu'ils recoivent e legs des coutumes
et des traditions de toute sorte. » (Mémoire collective, traditions et coutumes, Revue
de synthese historique, 1925, nos 118-120, p. 79.) Certes, les grands-parents aussi, les
gens &geés, sont « de leur temps ». Bien que I'enfant ne Sen apercoive pas tout de
suite, et ne distingue pas chez son grand-péere les traits personnels, ce qui semble
sexpliquer simplement par le fait qu'il est vieux, et ce qu'il tient de la société
ancienne ou il avécu, sest formé et dont il garde I'empreinte, I'enfant sent toutefois
confusément qu'en entrant dans la maison de son grand-pére, en arrivant dans son
guartier, ou dans laville ou il habite, il pénétre dans une région différente, et qui ne
lui est cependant pas étrangere parce qu'elle saccorde trop bien avec la figure et la
maniére d'étre des membres les plus agés de safamille. Aux yeux de ceux-ci, et il sen
rend compte, il tient en quelque mesure la place de ses parents eux-mémes, mais de
parents qui seraient restés enfants et ne seraient pas engageés tout entiers dans lavie et
la société du présent. Comment lie sintéresserait-il pas, comme a des événements qui
le concernent et auxquels il a été mélé, a tout ce qui reparait maintenant dans les
récits de ces vieilles personnes qui oublient |a différence des temps et, par-dessus le
présent, renouent le passé a l'avenir ? Ce ne sont pas seulement les faits, mais les
manieres d'étre et de penser d'autrefois qui se fixent ainsi dans sa mémoire. On
regrette quelquefois de ne pas avoir profité davantage de cette occasion unique qu'on
a eue d'entrer en contact direct avec des périodes qu'on ne connaitra maintenant que
du dehors, par I'histoire, par les tableaux, par lalittérature. En tout cas, c'est souvent
dans la mesure ou la figure d'un parent &gé est en quelque sorte étoffé par tout ce
gu'elle nous a révélé d'une période et d'une société ancienne, gu'elle se détache dans
notre mémoire non pas comme une apparence physique un peu effacée, mais avec le
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relief et la couleur d'un personnage qui est au centre de tout un tableau, qui le résume
et le condense. De tous les membres de sa famille, pourquoi Stendhal a-t-il gardé un
souvenir si profond et nous trace-t-il un portrait si vivant surtout de son grand-pére ?
N'est-ce pas parce gue celui-ci représentait pour lui le XVIlle siécle finissant, qu'il
avait connu quelques-uns des « philosophes » et que, par lui, il a pu pénétrer vraiment
dans cette société d'avant la Révolution, alaquelle il ne cessera pas de se rattacher ?
Si la personne de ce vieillard n'avait pas été liée de bonne heure dans sa pensée aux
Oeuvres de Diderot, Voltaire, d'Alembert, & un genre d'intéréts et de sentiments qui
dépassait I'horizon d'une petite province étriguée et conservatrice, il n'aurait pas été
lui-méme, c'est-a-dire celui de ses parents que Stendhal ale plus estimé et le plus cité.
Il se le serait rappel € peut-étre avec autant de précision, mais il n'aurait pas tenu une
telle place dans sa mémoire. C'est le XVllle siecle, mais le XVllle siécle vécu, et
dans lequel sa pensée sest réellement répandue, qui lui rendra, en toute sa profon-
deur, laressemblance de son grand-pere. Tant il est vrai que les cadres collectifs de la
mémoire ne se ramenent pas a des dates, a des noms et a des formules, gu'ils
représentent des courants de pensée et d'expérience ou nous ne retrouvons notre passé
gue parce qu'il en aététraverse.

L'histoire n'est pas tout le passé, mais elle n'est pas, non plus, tout ce qui reste du
passé. Ou, si I'on veut, a cbté d'une histoire écrite, il y a une histoire vivante qui se
perpétue ou se renouvelle atravers le temps et ou il est possible de retrouver un grand
nombre de ces courants anciens qui n‘avaient disparu qu'en apparence. Sil n'en était
pas ainsi, aurions-nous le droit de parler de mémoire collective, et quel service
pourraient nous rendre des cadres qui ne subsisteraient plus gu'a I'état de notions
historiques, impersonnelles et dépouillées ? Les groupes, au sein desquels autrefois
s‘élaborerent des conceptions et un esprit qui régnérent quelgue temps sur toute la
société, reculent bientét et font place a d'autres qui tiennent a leur tour, pendant une
période, le sceptre des maaurs et qui fagonnent I'opinion suivant de nouveaux
modéles. On pourrait croire que le monde sur lequel, avec nos grands-parents agés,
Nous nous sommes encore penchés, sest dérobé tout a coup. Comme, du temps
intermédiaire entre celui-la, trés antérieur a notre naissance, et I'époque ou les intéréts
nationaux contemporains sempareront de notre esprit, il ne nous reste guére de
souvenirs qui dépassent le cercle familial, tout se passe comme sSil y avait eu, en
effet, une interruption, durant laquelle le monde des gens agés sest lentement effacé,
tandis que | e tableau se couvrait de nouveaux caractéres. Considérons cependant qu'il
n'y a peut-étre pas un milieu, pas un état des pensées ou des sensibilités d'autrefois,
dont il ne subsiste des traces, et méme plus que des traces, bref tout ce qui est
nécessaire pour |e recréer temporairement.

Ainsi il m'a semblé souvent que j'ai percu les dernieres vibrations du romantisme
dans le groupe que j'ai formé et reformé quelquefois avec mes grands-parents. Par
romantisme, j'entends non pas seulement un mouvement artistique et littéraire, mais
un mode de sensibilité particulier qui ne se confond point avec les dispositions des
ames sensibles alafin du XVllle siécle, mais qui ne sen distingue pas non plus trop
nettement, et qui sSétait en partie dissipé dans la frivolité du Second Empire, mais qui
subsistait sans doute avec plus de ténacité dans les provinces un peu recul ées (et c'est
bien la quej'en ai retrouveé les derniéres traces). Or, il nous est parfaitement loisible
de reconstruire ce milieu et de reconstituer autour de nous cette atmosphére, en
particulier au moyen des livres, des gravures, des tableaux. Il ne sagit pas surtout des
grands poetes et de leurs plus fortes oeuvres. Elles produisent sur nous, sans doute,
une tout autre impression que sur les contemporains. Nous y avons fait bien des
découvertes. Mais il y a les magazines de I'époque et toute cette littérature « des
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familles », ou ce genre d'esprit qui pénétrait tout et se manifestait sous toutes les
formes se trouve en quelque sorte enfermé. En feuilletant ces pages, il nous semble
voir encore les vieux parents qui avaient les gestes, les expressions, les attitudes et les
costumes que reproduisent les gravures, il nous semble entendre leurs voix et
retrouver les expressions mémes dont ils usaient. Sans doute, que ces « musées des
familles » et « magasins pittoresques » aient subsisté, c'est un accident. On aurait
dallleurs pu ne jamais lestirer de leurs rayons et les ouvrir. Pourtant, si je rouvre ces
livres, si je retrouve ces gravures, ces tableaux, ces portraits, ce n'est point que,
poussé par une curiosité d'érudit ou par le godt des vieilles choses, j'aille consulter
ces livres dans une bibliotheque, et regarder ces tableaux dans un musée. |ls sont chez
moi ou chez mes parents, j'en découvre chez des amis, ils accrochent mes regards sur
les quais, aux devantures des boutiques d'antiquaires.

Au reste, en dehors des gravures et des livres, dans la société d'aujourd’hui, le
passé a laissé bien des traces, visibles quelquefois, et qu'on percoit aussi dans
I'expression des figures, dans I'aspect des lieux et méme dans les fagons de penser et
de sentir, inconsciemment conservées et reproduites par telles personnes et dans tels
milieux. On n'y prend point garde d'ordinaire. Mais il suffit que I'attention se tourne
de ce cbté pour qu'on sapercoive que les coutumes modernes reposent sur des
couches anciennes qui affleurent a plus d'un endroit.

Quelquefais, il faut aller assez loin, pour découvrir des Tlots de passé conserves,
semble-t-il, tels quels, si bien qu'on se sent transporté soudain a cinquante ou soixante
ans en arriere. En Autriche, a Vienne, un jour, dans la famille d'un banquier chez qui
j'avais été invité, j'al eu l'impression de me trouver dans un salon francais des
environs de 1830. C'était moins le décor extérieur, le mobilier, qu'une atmosphére
mondaine assez singuliere, lafagon dont les groupes se formaient, je ne sais quoi d'un
peu conventionnel et compassé et comme un reflet de « I'ancien régime ». 1l m'est
arrivé aussi, en Algérie, dans une région ou les habitations européennes étaient un
peu dispersées, et ou I'on ne parvenait qu'en diligence, d'observer avec curiosité des
types dhommes et de femmes qui me paraissaient familiers, parce qu'ils
ressemblaient a ceux que j'avais vus sur des gravures du Second Empire, €t je
m'imaginais que, dans cet isolement et cet éoignement, les Frangais qui étaient venus
sétablir |a au lendemain de la conquéte et leurs enfants avaient di vivre sur un fond
d'idées et de coutumes qui dataient encore de cette époque. En tout cas, ces deux
images, réelles ou imaginaires, rejoignaient dans mon esprit des souvenirs qui me
reportaient dans des milieux semblables : une vieille tante que je voyais assez bien
danstel salon, un vieil officier en retraite qui avait vécu en Algérie dans la période ou
commengait la colonisation. Mais, sans sortir de France, ni méme de Paris, ou d'une
ville ou nous avons toujours vécu, il est facile et fréquent de faire des observations du
méme genre. Bien que, depuis un demi-siecle, les aspects urbains aient bien changé,
il est plus d'un quartier, a Paris, méme plus d'une rue ou d'un paté de maisons, qui
tranche sur le reste de la ville et qui garde sa physionomie d'autrefois. Les habitants,
d'ailleurs, ressemblent au quartier ou a la maison. Or, il existe a chaque époque un
étroit rapport entre les habitudes, I'esprit d'un groupe et I'aspect des lieux ou il vit. Il y
aeu un Paris de 1860, dont I'image est étroitement liée a la société et aux coutumes
contemporaines. |l ne suffit pas pour I'évoquer de chercher les plaques qui commé-
morent les maisons ou ont vécu et ou sont morts quelques personnages fameux de
cette épogue, non plus que de lire une histoire des transformations de Paris. C'est
danslaville et la population d'aujourdhui gu'un observateur remarque bien des traits
d'autrefois, surtout dans ces zones désaffectées ou se réfugient des petits métiers et,
encore, certains jours ou certains soirs de féte populaire, dans le Paris boutiquier et
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ouvrier qui a moins changé que l'autre. Mais le Paris d'autrefois se retrouve peut-étre
encore mieux dans telles petites villes de province, d'ou n'ont pas disparu les types,
les costumes méme, et les fagons de parler qu'on rencontrait rue Saint-Honoré et sur
les boulevards parisiens au temps de Bal zac.

Dans le cercle méme de nos parents, nos grands-parents ont laissé leur marque.
Nous ne nous en apercevions pas autrefois, parce que nous étions surtout sensibles a
ce qui distinguait une génération de |'autre. Nos parents marchaient devant nous, et
nous guidaient vers l'avenir. Il arrive un moment ou ils sarrétent et nous les
dépassons. Alors, il nous faut nous retourner vers eux et il nous semble qu'a présent
ils ont été repris par le passé et sont confondus maintenant parmi les ombres
d'autrefois. Marcel Proust, en quelques pages émues et profondes, décrit comment,
dés les semaines qui suivirent la mort de sa grand-mere, il lui semblait que brusgque-
ment, par ses traits, son expression et tout son aspect, sa mére sidentifiait peu a peu a
celle qui venait de disparaitre et lui en présentait I'image, comme si, a travers les
générations, un méme type se reproduisait chez deux étres successifs. Est-ce |a un
simple phénomene de transformation physiologique, et faut-il dire que, si nous
retrouvons nos grands-parents dans nos parents, c'est que nos parents vieillissent et
gue, sur I'échelle des ages, les places laissées libres sont vite occupées, puisque I'on
ne cesse pas de descendre ? Mais peut-étre est-ce plutbt parce que notre attention a
changé de sens. Nos parents et nos grands-parents représentaient pour nous deux
épogues distinctes et nettement séparées. Nous n'apercevions pas que nos grands-
parents étaient plus engagés dans le présent, et nos parents dans le passé, que nous ne
nous le figurions. Entre le moment ou je me suis éveillé au milieu des gens et des
choses, dix ans s‘étaient écoulés depuis la guerre de 1870. Le Second Empire
représentait a mes yeux une période |ointaine correspondant a une société qui avait a
peu prés disparu. A présent, de douze a quinze ans me séparent de la grande guerre, et
je suppose que pour mes enfants la société d'avant 1914, qu'ils n'ont pas connue,
recule de la méme maniére dans un passé ou leur mémoire croit ne pas atteindre.
Mais, pour moi, entre les deux périodes, il n'y a pas de solution de continuité. C'est la
méme soci été, transformée sans doute par de nouvelles expériences, allégée peut-étre
de préoccupations ou préjugés anciens, enrichie d'ééments plus jeunes, adaptée en
guelgque mesure puisque les circonstances ont changé, mais c'est laméme. Il y a sans
doute une part plus ou moins grande d'illusion, chez moi, comme chez mes enfants.
Un moment viendra ou, regardant autour de moi, je ne retrouverai qu'un petit nombre
de ceux qui ont vécu et pensé avec moi et comme moi avant la guerre, ou je
comprendrai, comme j'en ai quelquefois le sentiment et I'inquiétude, que de nouvelles
générations ont poussé sur la mienne et qu'une société qui, par ses aspirations et ses
coutumes, m'est dans une large mesure étrangere, a pris la place de celle alaguelle je
me rattache le plus étroitement ; et mes enfants, ayant changé de point de perspective,
sétonneront de découvrir soudain que je suis si loin d'eux, et que, par mes intéréts,
mes idées et mes souvenirs, j'étais si prés de mes parents. Eux et moi serons alors,
sans doute, sous le coup d'une illusion inverse : je ne serai pas s loin d'eux, puisque
nies parents ne sont pas si loin de moi ; mais suivant I'ége et aussi les circonstances,
on est frappé surtout des différences ou des similitudes entre les générations qui
tant6t se replient sur elles-mémes et séloignent |'une de I'autre et tantét se rejoignent
et se confondent.
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SOUVENIRS RECONSTRUITS

Retour alatable des matiéres

Ainsi - et c'est ce que nous venons de montrer dans ce qui précéde - la vie de
I'enfant plonge plus qu'on ne croit dans des milieux sociaux par lesquels il entre en
contact avec un passé plus ou moins éloigné, et qui est comme le cadre dans lequel
sont pris ses souvenirs les plus personnels. C'est ce passé vécu, bien plus que e passé
appris par I'histoire écrite, sur lequel pourra plus tard sSappuyer sa mémoire. Si au
début il n‘a pas distingué ce cadre et les états de conscience qui y prenaient place, il
est bien vrai que, peu a peu, la séparation entre son petit monde interne et la société
gui l'entoure s'opérera dans son esprit. Mais, du moment que ces deux sortes
d'ééments auront été a l'origine étroitement fondus, qu'ils lui seront apparus comme
faisant tous partie de son moi d'enfant, on ne peut dire que, plus tard, tous ceux qui
correspondent au milieu social se présenteront a lui comme un cadre abstrait et
artificiel. C'est en ce sens gue I'histoire vécue se distingue de I'histoire écrite : elle a
tout ce qu'il faut pour constituer un cadre vivant et naturel sur quoi une pensée peut
Sappuyer pour conserver et retrouver I'image de son passé.

Mais nous devons maintenant aller plus loin. A mesure que I'enfant grandit, et
surtout lorsqu'il devient adulte, il participe de fagon plus distincte et plus réfléchie a
lavie et ala pensée de ces groupes dont il faisait partie, d'abord, sans bien sen rendre
compte. Comment I'idée qu'il se fait de son passé n'en serait-elle pas modifiée ?
Comment les notions nouvelles qu'il acquiert, notions de faits, réflexions et idées, ne
réagiraient-elles point sur ses souvenirs ? Nous |'avons souvent répété : le souvenir
est dans une trés large mesure une reconstruction du passé a l'aide de données
empruntées au présent, et préparée d'ailleurs par d'autres reconstructions faites a des
épogues antérieures et d'ou I'image d'autrefois est sortie déja bien altérée. Certes, si
par la mémoire, nous étions remis en contact directement avec telle de nos
impressions anciennes, le souvenir se distinguerait, par définition, de ces idées plus
ou moins précises que notre réflexion, aidée par les récits, les témoignages et les
confidences des autres, nous permet de nous faire de ce qu'a di étre notre passé.
Mais, méme sil est possible d'évoquer de fagon aussi directe quelques souvenirs, il ne
I'est pas de distinguer les cas ou nous procédons ainsi, et ceux ou NouUs imaginons ce
gui a été. Nous pouvons donc appeler souvenirs bien des représentations qui reposent,
au moins en partie, sur des témoignages et des raisonnements. Mais aors, la part du
social ou, si I'on veut, de I'historique dans notre mémoire de notre propre passe, est
bien plus large que nous ne le pensions. Car nous avons, depuis |'enfance, au contact
avec les adultes, acquis bien des moyens de retrouver et préciser beaucoup de
souvenirs que, sans cela, nous aurions, en totalité ou en partie, bien souvent oubliés.

Ici, sans doute, nous nous heurtons a une objection déja mentionnée et qui mérite
d'étre examinée d'un peu pres. Suffit-il de reconstruire la notion historique d'un
événement qui a certainement eu lieu, mais dont nous n'‘avons gardé aucune impres-
sion, pour constituer de toutes pieces un souvenir ? Par exemple, je sais, parce qu'on
me le dit et qu'alaréflexion cela me parait certain, qu'il y aeu un jour ou j'ai été pour
la premiere fois au lycée. Pourtant, je n'ai aucun souvenir personnel et direct de cet
événement. Peut-étre parce qu'étant allé bien des jours successifs dans le méme lycée,
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tous ces souvenirs se sont confondus. Peut-étre encore, parce que j'étais ému, ce
premier jour : « Je n'ai, dit Stendhal, aucune mémoire des épogues ou des moments
ou j'ai senti trop vivement. » (Vie de Henri Brulard.) Suffit-il que je reconstitue le
cadre historique de cet événement pour que je puisse dire que j'en ai recréé le
souvenir ?

Certes, si je n'‘avais, en vérité, aucun souvenir de cet événement, et si je m'en
tenais a la notion historique a laguelle on me réduit, la conséquence sensuivrait : un
cadre vide ne peut se remplir tout seul ; c'est le savoir abstrait qui interviendrait, et
non la mémoire. Mais, sans se souvenir d'une journée, on peut se rappeler une
période, et il n'est pas exact que le souvenir de la période soit simplement la somme
des souvenirs de quelques journées. A mesure que les événements s'éloignent, nous
avons I'habitude de nous les rappeler sous forme d'ensembles, sur lesquels se
détachent parfois quelques-uns d'entre eux, mais qui embrassent bien d'autres
éléments, sans que nous puissions distinguer 1'un de l'autre, ni en faire jamais une
énumération compléte. C'est ainsi qu'ayant été successivement dans plusieurs écoles,
pensionnats et lycées, et étant entré chague année dans une nouvelle classe, j'ai un
souvenir général de toutes ces rentrées, qui comprend la journée particuliére ou j'ai
pénétré pour la premiére fois dans un lycée. Je ne puis donc pas dire que je me
souvienne de cette rentrée, mais je ne puis dire non plus que je ne m'en souvienne
pas. D'autre part, la notion historique de mon entrée au lycée n'est pas abstraite.
D'abord j'ai lu, depuis, un certain nombre de récits, réels ou fictifs, ou I'on décrit les
impressions d'un enfant qui entre pour la premiére fois dans une classe. |l se peut trés
bien que, quand je les ai lus, le souvenir personnel que je gardais de semblables
impressions se soit fondu avec la description du livre. Je me rappelle ces descriptions,
et c'est peut-étre en elles que se trouve conservé et que je ressaisis sans le savoir tout
ce qui subsiste de mon impression ainsi transposée. Quoi qu'il en soit, I'idée, ainsi
étoffée, n'est plus un simple schéma sans contenu. Ajoutez que, du lycée ou je suis
entré la premiére fois, je connais et je retrouve bien autre chose que le nom, ou la
place sur un plan. Jy ai été chaque jour a cette époque, je I'ai revu plusieurs fois
depuis. Quand méme je ne l'aurais pas revu, j'ai connu d'autres lycées, j'y ai conduit
mes enfants. Du milieu familial que je quittais quand j'allais en classe, je me rappelle
bien destraits, car je suis resté depuis en contact avec les miens : il ne sagit pas d'une
famille en général, mais d'un groupe vivant et concret, dont I'image entre
naturellement dans le tableau tel que je le recrée, de ma premiére entrée en classe.
Quelle objection voit-on des lors a ce qu'en réfléchissant sur ce qu'a da étre notre
premiére entrée en classe, nous réussissions a en recréer I'atmosphére et |I'aspect
général ? Image flottante, incompléte, sans doute et, surtout, image reconstruite :
mais combien de souvenirs que nous croyons avoir fidelement conservés, et dont
I'identité ne nous parait pas douteuse, sont eux aussi forgés presgue entierement sur
de fausses reconnaissances, d'apres des récits et témoignages! Un cadre ne peut
produire tout seul un souvenir précis et pittoresque. Mais ici, le cadre est étoffé de
réflexions personnelles, de souvenirs familiaux, et le souvenir est une image engagée
dans d'autres images, une image générique reportée dans le passé.
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SOUVENIRS ENVEL OPPES

Retour alatable des matiéres

Nous dirons de méme : il est bien inutile, si je veux rassembler et préciser tous
ceux de mes souvenirs qui pourraient me restituer la figure et la personne de mon
pére tel que je I'ai connu, que je passe en revue les événements de I'histoire
contemporaine pendant la période ou il a vécu. Cependant, si je rencontre quelqu'un
gui I'a connu et qui me communique sur lui des détails et des circonstances que
jignorais, s mamere élargit et compléte le tableau de sa vie et m'en éclaire certaines
parties qui demeuraient obscures pour moi, n'est-il pas vrai, cette fois, que j'ai
I'impression de redescendre dans le passé et d'augmenter toute une catégorie de mes
souvenirs ? Ce n'est pas |a une simple illusion rétrospective, comme si je retrouvais
une lettre de lui que j'aurais pu lire alors gu'il vivait, si bien que ces souvenirs
nouveaux, correspondant a des impressions récentes, viendraient se juxtaposer aux
autres sans se confondre réellement avec eux. Mais le souvenir de mon pere dans son
ensemble se transforme et me parait maintenant plus conforme a la réalité. L'image
gue je me suis faite de mon pere, depuis que je I'ai connu, n'a pas cessé d'évoluer, non
pas seulement parce que, pendant sa vie, les souvenirs se sont gjoutés aux souvenirs :
mais moi-méme, j'ai changé, c'est-a-dire que mon point de perspective sest déplacé,
parce que j'occupais dans ma famille une place différente et surtout parce que je
faisais partie d'autres milieux. dira-t-on gu'il y a cependant une image de mon pére
gui doit I'emporter, par son caractére authentique, sur toutes les autres : c'est celle qui
était fixée au moment ou il est mort ? Mais, jusqu'a ce moment, combien de fois Sest-
elle d§ja transformée ? Au reste, la mort, qui met un terme a la vie physiologique,
n'arréte pas brusguement le courant des pensées, telles qu'elles se développent dans
I'entourage de celui dont |e corps disparait. Quelque temps encore on se le représente
comme sil était vivant, il reste mélé alavie quotidienne, on imagine ce qu'il dirait et
ferait en telles circonstances. C'est au lendemain de la mort de quelqu'un que
|'attention des siens se fixe avec le plus de force sur sa personne. C'est alors, aussi,
gue son image est la moins fixée, qu'elle se transforme incessamment, suivant les
diverses parties de sa vie gu'on évoque. En réalité, jamais |I'image d'un disparu ne
simmobilise. A mesure gu'elle recule dans le passé, elle change, parce que certains
traits seffacent et d'autres ressortent, suivant le point de perspective d'ou on la
regarde, c'est-a-dire suivant les conditions nouvelles ou I'on se trouve quand on se
tourne vers elle. Tout ce que j'apprends de nouveau sur mon pere, et aussi sur ceux
qui furent en rapport avec lui, tous les jugements nouveaux que je porte sur |'époque
ou il avécu, toutes les réflexions nouvelles que je fais, a mesure que je deviens plus
capable de réfléchir et gue je dispose de plus de termes de comparaison, m'inclinent a
retoucher son portrait. C'est ainsi que le passé, tel qu'il m'apparaissait autrefois, se
dégrade lentement. Les nouvelles images recouvrent les anciennes comme nos
parents les plus proches sinterposent entre nous et nos ascendants lointains, si bien
gue, de ceux-ci, hous ne conNNaissons que ce que ceux-la nous en rapportent. Les
groupes dont je fais partie aux diverses épogues ne sont pas les mémes. Or, c'est de
leur point de vue que je considére le passé. |l faut donc bien qu'a mesure que je suis
plus engagé dans ces groupes et que je participe plus étroitement aleur mémoire mes
souvenirs se renouvel lent et se compl étent.
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Cela suppose, il est vrai, une double condition : d'une part, que mes souvenirs
eux-mémes, tels qu'ils étaient avant que je n'entre dans ces groupes, ne fussent pas
également éclairés sur toutes leurs faces comme si, jusgu'ici, nous ne les avions pas
entiérement apercus et compris ; d'autre part, que les souvenirs de ces groupes ne
soient pas sans rapport avec les événements qui constituent mon passé.

La premiére condition est remplie du fait que beaucoup de nos souvenirs
remontent a des périodes ou, faute de maturité, d'expérience ou d'attention, le sens de
plus d'un fait, la nature de plus d'un objet ou d'une personne nous échappaient a demi.
Nous étions, si I'on veut, trop engagés encore dans le groupe des enfants et tenions
déa par une part de notre esprit, mais peu étroitement, au groupe des adultes. De 13,
certains effets de clair obscur : ce qui intéresse un adulte nous frappe aussi, mais
souvent pour la seule raison que nous sentons que les adultes sy intéressent, et reste
dans notre mémoire comme une énigme ou comme un probléme que nous ne
comprenons pas, mais dont nous sentons qu'il peut se résoudre. Quelquefois, nous ne
remarquons méme pas sur le moment ces aspects indécis, ces zones d'obscurité, mais
nous ne les oublions point cependant, parce qu'ils entourent nos souvenirs les plus
clairs et nous aident a passer de I'un al'autre. Quand un enfant sendort dans son lit et
se réveille en chemin de fer, sa pensée trouve une sécurité dans le sentiment qu'ici et
la il est resté sous la surveillance de ses parents, sans que d'ailleurs il puisse
sexpliquer comment et pourquoi ils ont agi dans l'intervalle. 1l y a bien des degrés
dans cette ignorance ou dans cette incompréhension, et dans |'un ou |'autre sens, on
n'atteint jamais lalimite de la clarté totale ou de I'ombre entierement impénétrable.

Une scéne de notre passé peut nous paraitre telle qu'il n'y aura jamais rien a en
retrancher ni a 'y ajouter, et qu'il n'y aura jamais rien de plus ni de moins a y
comprendre. Mais que nous rencontrions quelqu'un qui y ait é&té mélé, ouy ait assisté,
gu'il I'évoque et la raconte : apres |'avoir entendu, nous ne serons plus aussi assurés
gu'auparavant que nous ne pouvions nous tromper sur |'ordre des détails, I'importance
relative des parties et le sens général de I'événement ; car il est bien impossible que
deux personnes qui ont vu un méme fait, lorsqu'elles en rendent compte quelque
temps apres, e reproduisent sous des traits identiques. Reportons-nous encoreici ala
vie de Henri Brulard. Stendhal raconte comment lui et deux amis ont tiré, quand ils
n'étaient qu'enfants, un coup de pistolet sur |'arbre de la Fraternité. C'est une
succession de scenes fort simples. Mais, a chague instant, son ami R. Colomb,
annotant le manuscrit, reléve des erreurs. « Les soldats nous touchaient presque, dit
Stendhal, nous nous sauvames par la porte G. de la maison de mon grand-pére, mais
on nous Vit fort bien. Tout le monde était aux fenétres. Beaucoup rapprochaient les
chandelles et illuminaient. » « Erreur, écrit Colomb. Tout ceci eut lieu quatre minutes
aprés le coup. Alors nous étions tous trois dans la maison. » « Lui et un autre
(Colomb peut-étre), continue Stendhal, montérent dans la maison et se réfugierent
chez deux vieilles marchandes de modes fort dévotes. » Les commissaires arrivent.
Ces vieilles jansénistes mentent, disant qu'ils ont passe la toute la soirée. Note de R.
Colomb : « Il n'y aque H. B. (Stendhal) qui entra chez les demoiselles Caudey. R. C.
(lui-méme) et Mante filerent par le passage dans les greniers et atteignirent ainsi la
Grande-Rue. » - Stendhal : « Quand nous n'entendimes plus les commissaires, nous
sortimes et continuames a monter vers le passage. » Colomb : « Erreurs». Stendhal : «
Mante et Treillard, plus agiles que nous (Colomb : « Treillard n'était pas avec nous
trois ») nous contérent le lendemain que, quand ils parvinrent ala porte de la Grande-
Rue, ils latrouverent occupée par deux gardes. Ils se mirent a parler de I'amabilité des
demoiselles avec lesquelles ils avaient passé la soirée. Les gardes ne leur firent
aucune question et ils filerent. Leur récit m'a fait tellement I'impression de la réalité
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gue je ne saurais dire si ce ne fut pas Colomb et moi qui sortimes en parlant de
I'amabilité de ces demoiselles. » Colomb : « En réalité, R. C. et Mante grimpaient
dans les greniers ou R. C., enrhumé de la poitrine, se remplit la bouche de sue de
réglisse, afin que sa toux n'attirét pas |'attention des explorateurs de la maison. R. C.
se rappelle un corridor au moyen duquel on communiquait a un escalier de service
donnant dans la Grande-Rue. C'est |a qu'ils virent deux personnes qu'ils prirent pour
des agents de police et se mirent a causer tranquillement et comme des enfants des
jeux qui venaient de les occuper. » Stendhal : « En écrivant ceci, I'image de |'arbre de
la Fraternité apparait a mes yeux. Ma mémoire fait des découvertes. Je crois voir que
I'arbre de la Fraternité était environné d'un mur de deux pieds de haut, garni de
pierres de taille et soutenant une grille de fer de cing ou six pieds de haut. » R.
Colomb : « Non. » - Il n'était pas inutile d'observer, sur un exemple, quelles parties
d'un récit, qui paraissaient jusgu'alors aussi lumineuses que les autres, vont soudain
changer d'aspect, et devenir obscures ou incertaines, jusqu'a faire place a des traits et
caracteres opposes, dées gu'un autre témoin confrontera ses souvenirs avec les notres.
L'imagination de Stendhal a comblé les lacunes de sa mémoire : dans son récit tout
semble mériter foi, une méme lumiére joue sur toutes les parois ; mais les fissures se
découvrent quand on les considére sous un autre angle.

Inversement, il n'y a pas dans la mémoire de vide absolu, c'est-a-dire des régions
de notre passe a ce point sorties de notre mémoire que toute image qu'on y projette ne
peut saccrocher a aucun élément de souvenir et découvre une imagination pure et
simple, ou une représentation historique qui nous resterait extérieure. On n'oublie
rien, mais cette proposition peut étre entendue en des sens différents. Pour Bergson,
le passé demeure tout entier dans notre mémoire, tel qu'il a été pour nous ; mais
certains obstacles, en particulier le comportement de notre cerveau, empechent que
nous en évoquions toutes les parties. En tout cas, les images des événements passés
sont entierement achevées dans notre esprit (dans la partie inconsciente de notre
esprit) comme des pages imprimées dans les livres gu'on pourrait ouvrir, alors méme
gu'on ne les ouvre plus. Pour nous, au contraire, ce qui subsiste, ce n'est pas, dans
guelque galerie souterraine de notre pensée, des images toutes faites, mais c'est, dans
la société, toutes les indications nécessaires pour reconstruire telles parts de notre
passe gue nous nous représentons de fagcon incompl éte ou indistincte, ou que, méme,
nous croyons entiérement sorties de notre mémoire. D'ou vient en effet que, lorsque
le hasard nous remet en présence de ceux qui ont participé aux mémes événements,
gui en ont été acteurs ou témoins en méme temps que nous, lorsqu'on nous raconte ou
gue nous découvrons autrement ce qui se passait alors autour de nous, nous
remplissions ces lacunes apparentes ? C'est gu'en réalité ce que nous prenions pour un
espace vide n'était gu'une zone un peu indécise, dont notre pensée se détournait parce
gu'elley trouvait trop peu de vestiges. A présent qu'on nous indigque avec précision le
chemin que nous avons suivi, ces traces ressortent, nous les rattachons I'une a l'autre,
elles sapprofondissent et se rejoignent d'elless-mémes. Elles existaient donc, mais
elles étaient plus margquées dans la mémoire des autres qu'en nous- méme. Sans doute
Nous reconstruisons mais cette reconstruction s'opére suivant des lignes déja
marguées et dessinées par nos autres souvenirs ou par les souvenirs des autres. Les
images nouvelles samorcent sur ce qui, dans ces autres souvenirs, demeurerait sans
elles indécis et inexplicable, mais qui n‘en a pas moins une réalité. C'est ainsi que,
lorsque nous parcourons les vieux quartiers d'une grande ville, nous éprouvons une
satisfaction particuliére a nous faire raconter I'histoire de ces rues et de ces;, maisons.
Ce sont la autant de notions nouvelles, mais qui nous paraissent bient6t familieres
parce qu'elles saccordent avec nos impressions et prennent place sans peine dans le
décor subsistant. 1| nous semble que ce décor lui-méme et tout seul aurait pu les



Maurice Halbwachs, La mémoire collective (1950) 43

évoguer, et que ce gue nous imaginons n'est que le développement de ce que nous
percevions d§ja. C'est que le tableau qui se déroule sous nos yeux était chargé d'une
signification qui demeurait obscure pour nous, mais dont nous devinions quelque
chose. La nature des étres avec lesquels nous avons vécu doit nous étre découverte et
expliquée alalumiére de toute notre expérience telle gu'elle sest formée aux périodes
suivantes. Le tableau nouveau, projeté sur les faits que nous connaissions déja, nousy
révéle plus d'un trait qui prend place dans celui-ci, et qui en regoit une signification
plus claire. C'est ainsi que la mémoire senrichit d'apports étrangers qui, des qu'ils ont
prisracine et retrouvé leur place, ne se distinguent plus des autres souvenirs.

CADRESLOINTAINSET MILIEUX PROCHES

Retour alatable des matiéres

Pour gue lamémoire des autres vienne ainsi renforcer et compléter la nétre, il faut
aussi, disions-nous, que les souvenirs de ces groupes ne soient point sans rapport avec
les événements qui constituent mon passé. Chacun de nous, en effet, est membre ala
fois de plusieurs groupes, plus ou moins larges. Or, si nous fixons notre attention sur
les groupes les plus larges, par exemple sur la nation, bien que notre vie et celle de
nos parents ou de nos amis soient comprises dans la sienne, on ne peut dire que la
nation comme telle sintéresse aux destinées individuelles de chacun de ses membres.
Admettons que I'histoire nationale soit un résumé fidele des événements les plus
importants qui ont modifié la vie d'une nation. Elle se distingue des histoires locales,
provinciales, urbaines, en ce qu'elle ne retient que les faits qui intéressent I'ensemble
des citoyens, ou, si I'on veut, les citoyens en tant que membres de la nation. Pour que
I'histoire ainsi entendue, méme si elle est trés détaillée, nous aide a conserver et
retrouver le souvenir d'une destinée individuelle, il faut que I'individu considéré ait
été lui-méme un personnage historique. Certes, il y a des moments ou tous les
hommes d'un pays oublient leurs intéréts, leur famille, les groupes restreints aux
limites desquels sarréte d'ordinaire leur horizon. 1l y a des événements nationaux qui
modifient en méme temps toutes les existences. I1Is sont rares. Néanmoins ils peuvent
offrir a tous les hommes d'un pays quelques points de repére dans le temps. Mais
d'ordinaire la nation est trop éoignée de I'individu pour qu'il considére I'histoire de
son pays autrement gque comme un cadre trés large, avec lequel son histoire alui n'a
gue fort peu de points de contact. Dans bien des romans qui retracent la destinée
d'une famille ou d'un homme, il n'importe guére qu'on sache a quelle époque ces
événements se déroulent : ils ne perdraient rien de leur contenu psychologique, si on
les transportait d'une période a une autre. La vie intérieure ne sintensifie-t-elle point
dans la mesure ou €lle sisole des circonstances extérieures qui passent au premier
plan de la mémoire historique ? Si plus d'un roman ou d'une piece de théatre sont
placés par leur auteur dans une période é oignée de nous de plusieurs siécles, n'est-ce
point le plus souvent un artifice en vue d'écarter le cadre des événements actuels, et
de mieux faire sentir a quel point le jeu des sentiments est indépendant des
événements de I'histoire et se ressemble a lui-méme a travers le temps ? Si, par
mémoire historique, on entend la suite des événements dont I'histoire nationale
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conserve le souvenir, ce n'est pas €elle, ce ne sont pas ses cadres qui représentent
I'essentiel de ce que nous appelons la mémoire collective.

Mais, entre I'individu et la nation, il y a bien d'autres groupes, plus restreints que
celle-ci, qui eux aussi, ont leur mémoire et dont les transformations réagissent bien
plus directement sur la vie et la pensée de leurs membres. Qu'un avocat garde le
souvenir des causes gu'il a plaidées, un médecin, des malades qu'il a soignés ; que
['un ou l'autre se rappelle les hommes de sa profession avec lesquels il a été en
rapport, ne pénétre-t-il point bien avant, lorsqu'il fixe son attention sur toutes ces
figures, dans le détail de savie personnelle, et n'évoque-t-il pasainsi bien des pensées
et préoccupations qui sont liées a son moi d'autrefois, aux destinées de sa famille, a
ses relations d'amitié, c'est-a-dire atout ce qui constitue son histoire ? Certes, ce n'est
la qu'un aspect de sa vie. Mais, nous I'avons rappelé, chague homme est plongé en
méme temps ou successivement dans plusieurs groupes. Chague groupe, d'ailleurs, se
morcelle et se resserre, dans le temps et dans I'espace. C'est a l'intérieur de ces
sociétés que se développent autant de mémoires collectives originales qui entre-
tiennent pour quelgue temps le souvenir d'événements qui n'‘ont d'importance gue
pour elles, mais qui intéressent d'autant plus leurs membres qu'ils sont peu nombreux.
Tandis qu'il est facile de se faire oublier dans une grande ville, les habitants d'un
village ne cessent pas de sobserver, et la mémoire de leur groupe enregistre
fidélement tout ce gu'elle peut atteindre des faits et gestes de chacun d'eux, parce
gu'ils réagissent sur toute cette petite société et contribuent alamodifier. Dans de tels
milieux, tous les individus pensent et se souviennent en commun. Chacun, sans
doute, a son point de perspective, mais en relation et correspondance si étroites avec
ceux des autres que, S ses souvenirs se déforment, il lui suffit de se placer au point de
vue des autres pour lesrectifier.
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OPPOSITION FINALE
ENTRE LA MEMOIRE COLLECTIVE ET
L'HISTOIRE

Retour alatable des matiéres

De tout ce qui précede il résulte bien que lamémoire collective ne se confond pas
avec |'histoire, et que I'expression : mémoire historique, n'est pas trés heureusement
choisie, puisgu'elle associe deux termes qui sopposent sur plus d'un point. L'histoire,
sans doute, est le recueil des faits qui ont occupé la plus grande place dans la
mémoire des hommes. Mais lus dans les livres, enseignés et appris dans les écoles,
les événements passés sont choisis, rapprochés et classés, suivant des nécessités ou
des régles qui ne simposaient pas aux cercles dhommes qui en ont gardé longtemps
le dépdt vivant. C'est qu'en général I'histoire ne commence gu'au point ou finit la
tradition, moment ou séteint ou se décompose la mémoire sociale. Tant qu'un
souvenir subsiste, il est inutile de le fixer par écrit, ni méme de le fixer purement et
simplement. Aussi le besoin d'écrire I'histoire d'une période, d'une société, et méme
d'une personne ne séveille-t-il que lorsgu'elles sont déja trop éloignées dans le passé
pour qu'on ait chance de trouver longtemps encore autour de soi beaucoup de témoins
gui en conservent quelque souvenir. Quand la mémoire d'une suite d'événements n'a
plus pour support un groupe, celui-la méme qui y fut mélé ou qui en subit les
conseguences, qui y assista ou en regut un récit vivant des premiers acteurs et
spectateurs, quand elle se disperse dans quel ques esprits individuels, perdus dans des
sociétés nouvelles gque ces faits n'intéressent plus parce gu'ils leur sont décidément
extérieurs, alors le seul moyen de sauver de tels souvenirs, c'est de les fixer par écrit
en une narration suivie puisque, tandis que les paroles et les pensées meurent, les
écrits restent. Si la condition nécessaire, pour qu'il y ait mémoire, est que le sujet qui
se souvient, individu ou groupe, ait le sentiment qu'il remonte a ses souvenirs d'un
mouvement continu, comment I'histoire serait-elle une mémoire, puisqu'il y a une
solution de continuité entre la société qui lit cette histoire, et les groupes témoins ou
acteurs, autrefois, des événements qui y sont rapportés ?

Certes, un des objets de I'histoire peut étre, précisément, de jeter un pont entre le
passé et |e présent, et de rétablir cette continuité interrompue. Mais comment recréer
des courants de pensée collective qui prenaient leur élan dans le passé, alors qu'on n'a
prise que sur le présent ? Les historiens, par un travail minutieux, peuvent retrouver
et mettre au jour une quantité de faits grands et petits qu'on croyait définitivement
perdus, surtout sils ont la chance de découvrir des mémoires inédits. Pourtant,
lorsque, par exemple, les Mémoires de Saint-Simon furent publiés au début du X1Xe
siecle, peut-on dire que la société francaise de 1830 reprit réellement contact, un
contact vivant et direct, avec lafin du XVlle et le temps de la Régence ? Qu'a-t-il
passé de ces Mémoires dans les histoires élémentaires, celles qui sont lues par un
assez grand nombre d'hommes pour créer des états d'opinion collectifs ? Le seul effet
de telles publications, c'est de nous faire comprendre a quel point hous sommes
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éloignés de celui qui écrit et de ceux qu'il décrit. Il ne suffit pas que quelques
individus dispersés aient consacré a cette lecture beaucoup de temps et de force
d'attention pour renverser les barriéres qui nous séparent de cette époque. L'étude de
I'histoire ainsi entendue n'est réservée qu'a quelques spécialistes, et quand méme il
existerait une société des lecteurs des Mémoires de Saint-Simon, elle serait
décidément trop limitée pour toucher un nombreux publie.

L'histoire qui veut serrer de prés le détail des faits devient érudite et |'érudition
n'est le fait que d'une toute petite minorité. Si elle sSen tient, au contraire, a conserver
I'image du passé qui peut encore avoir sa place dans la mémoire collective
d'aujourd'hui, elle n'en retient que ce qui intéresse encore Nos Sociétés, c'est-a-dire en
somme bien peu de chose.

Lamémoire collective se distingue de I'histoire au moins sous deux rapports. C'est
un courant de pensée continu, d'une continuité qui n'a rien d'artificiel, puisqu'elle ne
retient du passé que ce qui en est encore vivant ou capable de vivre dans la
conscience du groupe qui I'entretient. Par définition, elle ne dépasse pas les limites de
ce groupe. Lorsgu'une période cesse d'intéresser la période qui suit, ce n'est pas un
méme groupe qui oublie une partie de son passé : il y a, en réalité, deux groupes qui
se succedent. L'histoire divise la suite des siecles en périodes, comme on distribue la
matiere d'une tragédie en plusieurs actes. Mais, tandis que, dans une piece, d'un acte a
l'autre, la méme action se poursuit, avec les mémes personnages, qui demeurent
jusqu'au dénouement conformes aleur caractére, et dont les sentiments et les passions
progressent d'un mouvement ininterrompu, dans I'histoire on al'impression que, d'une
période a l'autre, tout est renouvelé, intéréts en jeu, direction des esprits, modes
d'appréciation des hommes et des événements, traditions aussi et perspectives
d'avenir, et que si, en apparence, les mémes groupes reparaissent, c'est que les
divisions extérieures, qui résultent des lieux, des noms, et aussi de la nature générale
des sociétés, subsistent. Mais les ensembles d'hommes qui constituent un méme
groupe a deux périodes successives sont comme deux trongons en contact par leurs
extrémités opposées, mais qui ne se rejoignent pas autrement, et ne forment pas
réellement un méme corps.

Sans doute on ne voit pas dés I'abord, dans la succession des générations, de
raison suffisante pour gu'a un moment plutdét qu'a d'autres leur continuité sinter-
rompe, puisque le nombre des naissances ne varie guéere d'une année a l'autre, si bien
gue la société ressemble a ces fils obtenus en faisant glisser I'une sur I'autre, de fagon
a ce qu'elles séchelonnent régulierement, une série de fibres animales ou végétales,
ou plutdt au tissu qui résulte de I'entrecroisement de tous ces fils. Il est vrai que le
tissu de coton ou de soie se divise, et que les lignes de division correspondent alafin
d'un motif ou d'un dessin. En est-il de méme de la suite des générations ?

L'histoire, qui se place hors des groupes et au-dessus d'eux, n'hésite pas a intro-
duire dans le courant des faits des divisions simples, et dont la place est fixée une fois
pour toutes. Elle n'obéit pas, ce faisant, qu'a un besoin didactique de schématisation.
Il semble gu'elle envisage chague période comme un tout, indépendant en grande
partie de celle qui précede et de celle qui suit, parce qu'elle a une oeuvre, bonne,
mauvaise, ou indifférente, a accomplir. Tant que cette oeuvre n'est point achevée, tant
gue telles situations nationales, politiques, religieuses, n'ont point développé toutes
les conséquences qu'elles comportaient en dépit des différences d'ége, les jeunes gens
comme les hommes agés senfermeraient dans le méme horizon. Qu'elle soit
terminée, que de nouvelles taches soffrent ou simposent, a partir de ce moment les
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générations qui viennent se trouvent sur un autre versant que les précédentes. Il y a
guelques retardataires. Mais les jeunes gens entrainent méme avec eux une partie des
adultes plus agés, qui pressent le pas comme Sils craignaient de « manguer le coche
». Inversement, ceux qui se distribuent entre les deux versants, méme sils sont trés
prés delaligne qui les sépare, ne se voient pas mieux, ils signorent aussi bien les uns
les autres que sils éaient plus bas, les uns sur une pente, les autres sur |'autre, c'est-a-
dire plus loin dans le passé, et dans ce qui n'est plus le passé ou, si I'on veut, en des
points plus éloignés I'un de I'autre, sur laligne sinueuse du temps.

Tout n'est pas inexact dans ce tableau. Vus de loin et d'ensemble, mais surtout vus
du dehors, contemplés par un spectateur qui ne fait point partie des groupes qu'il
observe, les faits se laissent ainsi grouper en ensembles successifs et séparés, chaque
période ayant un commencement, un milieu et une fin. Mais I'histoire qui sintéresse
surtout aux différences et aux oppositions, de méme qu'elle concentre et reporte sur
une figure individuelle, de fagcon a ce qu'ils soient bien visibles, des traits éparpillés
dans le groupe, reporte aussi et concentre sur un intervalle de quelques années des
transformations qui, en réalité, saccomplirent en un temps bien plus long. Il est
possible qu'au lendemain d'un événement qui a ébranlé, détruit en partie, renouvelé la
structure d'une société, une autre période commence. Mais on ne sen apercevra que
plus tard, quand une société nouvelle, en effet, aura tiré d'elle-méme de nouvelles
ressources, et qu'elle se sera proposé d'autres buts. Les historiens ne peuvent prendre
au sérieux ces lignes de séparation, et se figurer gu'elles ont été remarquées par ceux
qui vivaient durant les années qu'elles traversent, comme ce personnage d'un drame
bouffon sécrie : « Aujourd’hui commence la guerre de cent ans ! » Qui sait si, au
lendemain d'une guerre, d'une révolution, qui ont creusé un fossé entre deux sociétés
d'hommes, comme si une génération intermédiaire avait disparu, la société jeune ou
la partie jeune de la société ne se préoccupe pas surtout, d'accord avec la partie agée,
d'effacer les traces de cette rupture, de rapprocher les générations extrémes, et de
maintenir malgré tout la continuité de I'évolution ? Il faut bien que la société vive ;
guand méme les institutions sociales seraient profondément transformées, et alors
surtout qu'elles le sont, le meilleur moyen de leur faire prendre racine, c'est de les
étayer de tout ce qu'on peut ressaisir de traditions. Alors, au lendemain de ces crises,
on se répéte : il faut recommencer au point ou on a été interrompu, il faut reprendre
les choses a pied d’ cauvre. Et quelque temps, en effet, on se figure gque rien n'est
changé, parce qu'on a renoué le fil de la continuité. Cette illusion, dont on se
débarrassera bient6t, aura au moins permis qu'on passe d'une étape a l'autre sans que
lamémoire collective ait eu a aucun moment le sentiment de Sinterrompre.

En réalité, dans le développement continu de la mémoire collective, il n'y apas de
lignes de séparation nettement tracées, comme dans I'histoire, mais seulement des
limites irréguliéres et incertaines. Le présent (entendu comme s'étendant sur une
certaine durée, celle qui intéresse la société d'aujourd’hui) ne soppose pas au passé
comme se distinguent deux périodes historiques voisines. Car le passé n'existe plus,
tandis que, pour I'historien, les deux périodes ont autant de réalité I'une que l'autre. La
mémoire d'une société sétend jusque-la ou €elle peut, c'est-a-dire jusgu'ou atteint la
mémoire des groupes dont elle est composée. Ce n'est point par mauvaise volonté,
antipathie, répulsion ou indifférence qu'elle oublie une si grande quantité des
événements et des figures anciennes. C'est que les groupes qui en gardaient le
souvenir ont disparu. Si la durée de la vie humaine était doublée ou triplée, le champ
de la mémoire collective, mesuré en unités de temps, serait bien plus éendu. Il n'est
pas évident d'ailleurs que cette mémoire élargie aurait un plus riche contenu, si la
société liée par tant de traditions évoluait avec plus de difficulté. De méme, si lavie
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humaine était plus courte, une mémoire collective, couvrant une durée plus restreinte,
n'en serait peut-étre point appauvrie, parce que, dans une société ainsi allégée, les
changements se précipiteraient. En tout cas, puisque la mémoire d'une société seffrite
lentement, sur les bords qui marquent ses limites, & mesure que ses membres
individuels, surtout les plus agés, disparaissent ou sisolent, elle ne cesse pas de se
transformer, et le groupe lui-méme change sans cesse. |l est d'ailleurs difficile de dire
a quel moment un souvenir collectif a disparu, et sil est sorti décidément de la
conscience du groupe, précisément parce qu'il suffit qu'il se conserve dans une partie
limitée du corps social pour qu'on puisse toujours I'y retrouver.

L'HISTOIRE, TABLEAU D'EVENEMENTS
LESMEMOIRESCOLLECTIVES, FOYERSDE
TRADITIONS

Retour alatable des matieres

Il'y a, en effet, plusieurs mémoires collectives. C'est e second caractere par lequel
elles se distinguent de I'histoire. L'histoire est une et I'on peut dire qu'il n'y a gu'une
histoire. Voici ce que, par 1a, nous entendons. Certes, on peut distinguer I'histoire de
France, I'histoire de I'Allemagne, I'histoire de I'ltalie, et encore I'histoire de telle
période ou de telle région, d'une ville (et méme d'un individu). On reproche méme
guelquefois au labeur historique cet exces de spécialisation et le golt extréme de
I'étude détaillée qui se détourne de I'ensemble et prend en quelque sorte |a partie pour
un tout. Mais regardons-y de plus pres. Ce qui justifie aux yeux de I'historien ces
recherches de détail, c'est que le détail gjouté au détail donnera un ensemble, que cet
ensemble sadditionnera a d'autres ensembles, et que, dans le tableau total qui
résultera de toutes ces sommations successives, rien n'est subordonné a rien,
n'importe quel fait est aussi intéressant que tout autre, et mérite autant d'étre relevé et
transcrit. Or, un tel genre d'appréciation résulte de ce qu'il ne se place au point de vue
d'aucun des groupes réels et vivants qui existent, ou méme qui ont existé, pour qui, au
contraire, tous les événements, tous les lieux et toutes les périodes sont loin de
présenter la méme importance, puisgqu'ils n'en sont pas affectés de la méme maniere.
Mais un historien entend bien étre objectif et impartial. Méme quand il écrit I'histoire
de son pays, il sefforce de réunir un ensemble de faits qui pourra étre juxtaposé atel
autre ensemble, al'histoire d'un autre pays, de telle fagon qu'il n'y ait de I'un al'autre
aucune solution de continuité, et, que dans le tableau total de I'histoire de I'Europe, on
trouve, non point la réunion de plusieurs points de vue nationaux sur les faits, mais
plutot la série et |a totalité des faits tels qu'ils sont, non pour tel pays ou pour tel
groupe, mais indépendamment de tout jugement de groupe. Dés lors, dans un tel
tableau, les divisions mémes qui séparent les pays sont des faits historiques au méme
titre que les autres. Tout est donc sur le méme plan. Le monde historique est comme
un océan ou affluent toutes les histoires partielles. Il n'est pas éonnant qu'a l'origine
de I'histoire, et méme a toutes les époques, on ait songé a écrire tant d'histoires
universelles. Telle est I'orientation naturelle de I'esprit historique. Telle est la pente
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fatale sur laguelle serait entrainé tout historien, sil n'était pas retenu dans le cadre de
travaux plus limités, par lamodestie ou par |e manque de souffle.

Certes, lamuse et I'histoire est Polymnie. L'histoire peut se représenter comme la
mémoire universelle du genre humain. Mais il n'y a pas de mémoire universelle.
Toute mémoire collective a pour support un groupe limité dans |'espace et dans le
temps. On ne peut rassembler en un tableau unique la totalité des événements passés
gu'a la condition de les détacher de la mémoire des groupes qui en gardaient le
souvenir, de couper les attaches par ou ils tenaient ala vie psychologigque des milieux
sociaux ou ils se sont produits, de n'en retenir que le schéma chronologique et spatial.
Il ne sagit plus de les revivre dans leur réalité, mais de les replacer dans les cadres
dans lesquels I'histoire dispose les événements, cadres qui restent extérieurs aux
groupes eux-mémes, et de les définir en les opposant les uns aux autres. C'est dire
gue I'histoire sintéresse surtout aux différences, et fait abstraction des ressemblances
sans lesquelles cependant il n'y aurait pas de mémoire, puisqu'on ne se souvient que
des faits qui ont pour trait commun d'appartenir a une méme conscience. Malgré la
variété des lieux et des temps, I'histoire réduit les événements a des termes
apparemment comparables, ce qui lui permet de les relier les uns aux autres, comme
des variations sur un ou quelques themes. Ainsi seulement, elle réussit a nous donner
une vision en raccourci du passé, ramassant en un instant, symbolisant en guelques
changements brusques, en quelques démarches des peuples et des individus, de lentes
évolutions collectives. C'est de cette fagcon qu'elle nous en présente une image unique
et totale.

Pour nous faire une idée, au contraire, de la multiplicité des mémoires collectives,
imaginons ce que serait I'histoire de notre vie si, tandis que nous la racontons, nous
nous arrétions chaque fois que nous nous rappelons un des groupes gue nous avons
traversés, pour I'examiner en lui-méme et dire tout ce que nous en avons connu. Il ne
suffirait pas de distinguer quelques ensembles: nos parents, I'école, le lycée, nos amis,
les hommes de notre profession, nos relations mondaines, et encore telle société
politique, religieuse, artistique a laguelle nous avons pu nous attacher. Ces grandes
divisions sont commodes, mais elles répondent a une vue encore extérieure et
simplifiée de la réalité. Ces sociétés comprennent des groupes bien plus petits, qui
n'‘occupent qu'une partie de I'espace, et ce n'est gu'avec une section locale de tel
d'entre eux que nous avons été en contact. |ls se transforment, se segmentent, si bien
gu'alors méme que nous restons sur place, que nous ne sortons pas d'un groupe, il
arrive que par le renouvellement lent ou rapide de ses membres, il devient réellement
un autre groupe qui n'a que peu de traditions communes avec ceux qui le
constituaient au début. C'est ainsi que, vivant longtemps dans une méme ville, on a
des amis nouveaux, des amis anciens, et que, méme a l'intérieur d'une famille, les
deuils, les mariages, |les naissances sont comme autant de points de départ successifs
et de recommencements. Certes, ces groupes plus récents ne sont quelquefois que des
subdivisions d'une société qui sest étendue, ramifiée, sur laguelle des ensembles
nouveaux sont venus se greffer. Nous discernons en eux cependant des zones
distinctes, et quand nous passons de I'une a |'autre, ce ne sont pas |les mémes courants
de pensée et les mémes séries de souvenirs qui traversent notre esprit. C'est dire que
la plupart de ces groupes, alors méme qu'ils ne sont pas divisés actuellement, comme
disait Leibniz, représentent cependant une sorte de matiére sociale indéfiniment
divisible, et suivant leslignesles plus diverses.

Considérons maintenant le contenu de ces mémoires collectives multiples. Nous
ne dirons pas qu'a la différence de I'histoire, ou, si I'on veut, de lamémoire historique,
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la mémoire collective ne retient que des ressemblances. Pour qu'on puisse parler de
mémoire, il faut bien que les parties de la période sur laquelle elle sétend soient
différenciées en quelque mesure. Chacun de ces groupes a une histoire. On y
distingue des figures et des événements. Mais ce qui nous frappe, c'est que, dans la
mémoire, les similitudes passent cependant au premier plan. Le groupe, au moment
ou il envisage son passé, sent bien gqu'il est resté le méme et prend conscience de son
identité atravers le temps. L'histoire, nous I'avons dit, laisse tomber ces intervalles ou
il ne se passe rien en apparence, ou la vie se borne a se répéter, sous des formes un
peu différentes, mais sans altération essentielle, sans rupture ni bouleversement. Mais
le groupe qui vit d'abord et surtout pour lui-méme, vise a perpétuer les sentiments et
les images qui forment |a substance de sa pensée. C'est alors |le temps écoul € au cours
duqguel rien ne I'a profondément modifie qui occupe la plus grande place dans sa
mémoire. Ainsi les événements qui peuvent se produire dans une famille et les
démarches diverses de ses membres, sur lesquels on insisterait si I'on écrivait
I'histoire de lafamille, tirent pour elle tout leur sens de ce qu'ils permettent au groupe
des parents de manifester gu'il a bien un caractére propre, distinct de tous les autres,
et qui ne change guere. Si I'événement au contraire, si l'initiative d'un ou de quelques-
uns de ses membres, ou enfin, si des circonstances extérieures introduisaient dans la
vie du groupe un élément nouveau, incompatible avec son passé, un autre groupe
prendrait naissance, avec une mémoire propre, ou ne subsisterait qu'un souvenir
incomplet et confus de ce qui a précédé cette crise.

L'histoire est un tableau des changements, et il est naturel qu'elle se persuade que
les sociétés changent sans cesse, parce qu'elle fixe son regard sur I'ensemble, et qu'il
ne se passe guere d'année ou, dans une région de cet ensemble, quelque
transformation ne se produise. Or, puisgue, pour I'histoire, tout est lié, chacune de ces
transformations doit réagir sur les autres parties du corps social, et préparer, ici ou |a,
un nouveau changement. En apparence, la série des événements historiques est
discontinue, chague fait étant séparé de celui qui le précede ou qui le suit par un
intervalle, ou I'on peut croire qu'il ne sest rien produit. En réalité, ceux qui écrivent
I'histoire, et qui remarquent surtout les changements, les différences, comprennent
gue, pour passer de I'un a l'autre, il faut qu'il se développe une série de transforma-
tions dont I'histoire n'apercoit que la somme (au sens du calcul intégral), ou le résultat
final. Tel est le point de vue de I'histoire, parce qu'elle examine les groupes du
dehors, et gu'elle embrasse une durée assez longue. La mémoire collective, au
contraire, c'est le groupe vu du dedans, et pendant une période qui ne dépasse pas la
durée moyenne de la vie humaine, qui lui est, le plus souvent, bien inférieure. Elle
présente au groupe un tableau de lui-méme qui, sans doute, se déroule dans le temps,
puisgu'il sagit de son passé, mais de telle maniére qu'il se reconnaisse toujours dans
ces images successives. La mémoire collective est un tableau des ressemblances, et il
est naturel qu'elle se persuade que le groupe reste, est resté le méme, parce qu'elle
fixe son attention sur le groupe, et que ce qui a changé, ce sont les relations ou
contacts du groupe avec les autres. Puisque le groupe est toujours le méme, il faut
bien gue les changements soient apparents : les changements, c'est-a-dire les événe-
ments qui se sont produits dans le groupe, se résolvent eux-mémes en similitudes,
puisqu'ils semblent avoir pour réle de développer sous divers aspects un contenu
identique, c'est-a-dire les divers traits fondamentaux du groupe lui-méme.

Du reste, comment une mémoire serait-elle possible, et n'est-il point paradoxal de
prétendre conserver |e passé dans le présent, ou introduire e présent dans le passé, si
ce ne sont point la deux zones d'un méme domaine, et si le groupe, dans la mesure ou
il rentre en lui-méme, ou il prend conscience de lui en se souvenant et sisole des
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autres, ne tendait pas a senfermer dans une forme relativement immobile ? Sans
doute, il est sous le coup d'une illusion lorsqu'il croit que les ressemblances
I'emportent sur les différences, maisil lui est bien impossible de sen rendre compte
puisque l'image qu'il se faisait autrefois de lui-méme s'est lentement transformée.
Mais, que le cadre se soit élargi ou resserré, a aucun moment, il ne sest brisé, et I'on
peut toujours admettre que le groupe a seulement fixé peu a peu son attention sur des
parties de lui-méme qui passaient autrefois a l'arriere-plan. L'essentiel est que les
traits par lesquels il se distingue des autres subsistent, et qu'ils soient empreints sur
tout son contenu. N'est-il pas vrai que, quand nous devons nous détacher d'un de ces
groupes, non point pour une séparation momentanée, mais parce qu'il se disperse, que
ses derniers membres disparaissent, gu'un changement de lieu, de carriere, de
sympathies ou de croyances nous oblige a lui dire adieu, quand nous nous rappelons
alors tout le temps que nous y avons passé, c'est comme d'un seul tenant que ces
souvenirs soffrent a nous, au point qu'il nous semble quelquefois que les plus anciens
sont les plus proches, ou plutdt ils séclairent tous d'une lumiére uniforme, comme des
objets en train de se fondre ensemble dans le crépuscule...
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Chapitrelll

LA MEMOIRE COLLECTIVE
ET LE TEMPS

LA DIVISION SOCIALE DU TEMPS

Retour alatable des matiéres

Le temps fait souvent peser sur nous une dure contrainte, soit que nous trouvions
trop long un temps court, lorsgue nous nous impatientons, ou nous ennuyons, ou
avons hate d'avoir terminé une tache ingrate, d'avoir traversé quelque épreuve
physique ou morale ; soit gu'a l'inverse nous paraisse trop courte une durée relati-
vement longue, quand nous nous sentons pressés et talonnes, gu'il sagisse d'un
travail, d'un plaisir, ou simplement du passage de I'enfance a la vieillesse, de la
naissance alamort. Nous voudrions tant6t que le temps sécoule plus vite, tantot qu'il
se ralentisse ou simmobilise. Si, d'ailleurs, nous devons nous résigner, c'est sans
doute, en premier lieu, parce que la succession du temps, sa rapidité et son rythme,
n'est que |'ordre nécessaire suivant lequel senchainent les phénomenes de la nature
matérielle et de I'organisme. Mais c'est aussi, et peut-étre surtout, parce que les
divisions du temps, la durée des parties ainsi fixées, résultent de conventions et
coutumes, et qu'elles expriment I'ordre, inéluctable aussi, suivant lequel se succedent
les diverses phases de la vie sociale. Durkheim n'a pas manqué d'observer gu'un
individu isolé pourrait a la rigueur ignorer que le temps s‘écoule, et se trouver
incapable de mesurer la durée, mais que la vie en société implique que tous les
hommes s'accordent sur les temps et les durées, et connaissent bien les conventions
dont ils sont I'objet. C'est pourquoi il y a une représentation collective du temps ; elle
saccorde sans doute avec les grands faits d'astronomie et de physique terrestre, mais
a ces cadres généraux la société en superpose d'autres qui Saccordent surtout avec les
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conditions et habitudes des groupes humains concrets. On peut méme dire : les dates
et divisions astronomiques du temps sont recouvertes par les divisions sociales de
telle maniere qu'elles disparai ssent progressivement et gue la nature laisse de plus en
plus alasociété le soin d'organiser la durée.

Au reste, que les divisions du temps soient telles ou telles, les hommes s'en
accommodent assez bien, puisqu'elles sont en général traditionnelles et que chaque
année, chaque journée se présente avec la méme structure temporelle que les
précédentes, comme s elles étaient toutes autant de fruits poussés sur un méme arbre.
Nous ne pouvons nous plaindre d'ére dérangés dans nos habitudes. La contrainte que
nous subissons est d'une autre nature. C'est d'abord I'uniformité qui nous pése. Le
temps est divisé de la méme maniere pour tous les membres de la société. Or, il peut
nous étre désagréabl e que tous les dimanches la ville prenne un air de désoauvrement,
gue les rues se vident ou se remplissent d'un public inaccoutumé, que le spectacle du
dehors nous engage a ne rien faire ou a nous distraire, alors que nous sommes en godt
de travailler. Est-ce pour protester contre cette loi commune gue beaucoup de gens,
de milieux, de quartiers font de la nuit le jour ou que ceux qui le peuvent vont
chercher la chaleur dans le midi au coaur de I'hiver ? Sans doute, le besoin de se
différencier des autres quant a la fagon de diviser et régler son temps se ferait jour
davantage si, dans nos occupations et distractions, nous n'étions pas obligés de nous
plier, acet égard, aladiscipline sociale. Si je veux aller amon bureau, je ne puis m'y
rendre au moment ou le travail est interrompu, ou les employés ne sy trouvent plus.
La division du travail social entraine I'ensemble des hommes dans un méme
enchainement mécanique des activités : plus elle progresse, plus elle nous oblige
d'étre exacts. Il faut bien que j'arrive al'heure, si je veux assister a un concert, a une
piéce de théétre, ne pas faire attendre les convives du diner ou je suis invité, ne pas
manquer mon train. Je suis donc obligé de régler mes activités d'apres la marche des
aiguilles d'une montre, ou d'apres le rythme adopté par les autres et qui ne tient pas
compte de mes préférences, d'étre avare de mon temps et de ne point le perdre, parce
gue je compromettrais ainsi quel ques-unes des chances et des avantages que m'offre
la vie en société. Mais ce qu'il y a peut-étre de plus pénible, c'est que je me sente
contraint, perpétuellement, de considérer la vie et les événements qui la remplissent
sous |'aspect de la mesure. Ce n'est pas seulement que je réfléchisse anxieusement a
I'&ge que j'ai, exprimé en nombre d'années, et aussi au nombre d'années qui me reste,
comme si lavie était une page blanche divisée en parties égales par autant de lignes -,
comme si, plutdt, les années que j'ai devant moi diminuaient et se contractaient, parce
gue chacune représente une proportion de plus en plus petite du temps écoulé qui
augmente. Mais, aforce de mesurer le temps, de fagon ale bien remplir, on en vient a
ne plus savoir que faire de ces parties de la durée qui ne se laissent plus diviser de la
méme maniére, parce qu'on y est livré a soi-méme et qu'on est sorti en quelgue sorte
du courant de la vie sociale extérieure. Ce pourrait étre autant d'oasis, ou,
précisément, I'on oublie le temps, mais ou, en revanche, on se retrouve. Au contraire
on est sensible a ce que se sont des intervalles vides, et le probleme est alors de savoir
comment passer le temps. Tant il est vrai que la société, en nous obligeant a mesurer
sans cesse la vie a sa maniére, nous rend de plus en plus inaptes a en disposer a la
nétre. Sans doute, pour quelgques-uns, il reste vrai que le temps perdu est celui qu'on
regrette le moins (ou, en un autre sens, qu'on regrette le plus). Mais ce sont des
exceptions.
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LA DUREE PURE (INDIVIDUELLE)
ETLE« TEMPSCOMMUN » SELON BERGSON

Retour alatable des matiéres

Sil existe un temps social dont les divisions simposent ainsi aux consciences
individuelles, d'ou tire-t-il lui-méme son origine ? On a dit qu'il y avait lieu de
distinguer le temps ou la durée elle-méme et ses divisions. Plus précisément, tout étre
doué de conscience aurait le sentiment de la durée, puisgu'en lui se succedent des
états différents. La durée ne serait rien d'autre que la suite de ces états, le courant qui
semble passer a travers eux, au- dessous d'eux, soulevant |'un aprés I'autre. Chaque
homme, en ce sens, aurait sa propre durée, et ce serait méme la une de ces données
primitives de la conscience, gu'on connait directement, et dont il n'est pas nécessaire
gue la notion pénétre en nous du dehors. |l serait méme possible, puisgue ces états
sont distincts, d'apercevoir dans cette suite des divisions naturelles, correspondant au
passage d'un état a l'autre, d'une série continue d'états semblables a une autre suite
d'états également semblables. Bien plus, puisgue nous percevons les objets extérieurs,
comme il y a dans la nature bien des retours réguliers, la succession des jours, la
succession des pas qui coupent notre marche, etc., un individu isolé serait capable,
par ses seules forces et sur les données de sa seule expérience, de sélever alanotion
d'un temps mesurable...

Mais autour de certains objets notre pensée se rencontre aussi avec celle des autres ;
c'est, en tout cas, dans |'espace que je me représente |'existence sensible de ceux avec
qui, par la voix ou les gestes, je me mets en rapport a tel ou tel moment. Ainsi se
produiraient des coupes faites a lafois dans ma durée et dans laleur, mais qui tendent
a sétendre aux durées ou aux consciences des autres hommes, de tous ceux qui se
trouvent dans I'univers. Maintenant, entre ces moments successifs et communs dont
on suppose que nous garderons le souvenir, il nous sera possible d'imaginer que se
déroule une sorte de temps vide, enveloppe commune des durées vécues, comme
disent les psychologues, par les consciences personnelles. Puisque les hommes
conviennent de mesurer le temps, au moyen de certains mouvements qui se
produisent dans la nature, comme ceux des astres, ou que nous créons et réglons
artificiellement, comme dans nos horloges, c'est que nous ne saurions trouver, dans la
suite de nos états de conscience, assez de points de repere définis qui puissent valoir
pour toutes les consciences. Le propre des durées individuelles, c'est, en effet, qu'elles
ont un contenu différent, si bien que le cours de leurs états est plus ou moins rapide,
de I'une a l'autre et aussi, dans chacune, aux différentes périodes. Il y a des heures
creuses, des journées vides, tandis qu'a d'autres moments soit que les événements se
précipitent, soit que notre réflexion saccélére, ou gue nous nous trouvions en un état
d'exaltation et d'effervescence affective, nous avons |'impression d'avoir en quelques
heures ou quelques journées vécu des années. Mais il en est de méme lorsque I'on
compare a un méme moment plusieurs consciences. Pour une pensée éveillée,
impatiente et tendue, combien en trouverons-nous qui ne sont qu'exceptionnellement
stimulées par quelque événement extérieur, et dont le train ordinaire est lent et
monotone parce que leur intérét ne Sattache, et sans grande force encore, qu'a un petit
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nombre d'objets. C'est peut-étre un désintéressement croissant, un affaiblissement
progressif des facultés affectives, qui explique gu'a mesure gu'on est plus ageé le
rythme de la vie intérieure se ralentit, et que, tandis qu'une journée d'enfant est
remplie dimpressions et observations multipliées, et comprend, en ce sens, un grand
nombre de moments, au déclin des années le contenu d'une journée, si I'on ne tient
compte que du contenu réel, de ce qui a éveillé notre attention et nous a donné le
sentiment de notre vie intérieure, se réduit a beaucoup moins d'états distincts I'un de
['autre et, en ce sens, a un petit nombre de moments singuliérement dilatés. Le
vieillard, qui a gardé le souvenir de sa vie d'enfant, trouve que les journées sont a
présent alafois plus lentes et plus courtes, ce qui veut dire que tantét il croit que le
temps s'écoule plus lentement, parce que les moments, tels qu'il ale sentiment de les
vivre, en sont plus longs, et tantét il croit qu'il sécoule plus vite, parce que les
moments tels qu'on les compte autour de lui, tels que les mesure l'aiguille de
I'horloge, se succédent avec une telle rapidité qu'ils le dépassent : il n'a pas le temps
de remplir une journée de tout ce qu'y fait tenir aisément un enfant : c'est parce que sa
durée intérieure est ralentie que I'espace d'une journée lui parait trop petit. C'est
pourguoi un vieillard et un enfant qui vivraient cote a cote et n‘auraient aucun autre
moyen de mesurer le temps que de se reporter a leur sentiment de la durée et aux
divisions que comporte leur vie intérieure ne sentendraient ni sur les points de
division, ni sur la longueur des intervalles choisis comme unité commune, qui
paraitrait trop petite aux enfants, trop grande aux gens agés. Mieux vaut, pour fixer
les divisions du temps, nous guider sur des changements et mouvements qui se
produisent dans des corps matériels, et qui se reproduisent assez réguliérement pour
gu'il nous soit toujours possible de nous y reporter. Ce choix, hous n'en aurions pas
eu l'idée tout seuls. Il a fallu que nous nous entendions a cet égard avec d'autres
hommes. En réalité, ce que nous avons choisi comme points de repere, c'est, dans ce
retour périodique de certains phénomeénes matériels, I'occasion qu'ils nous offrent, a
nous et aux autres, puisgue nous les percevons en méme temps, de constater
précisément qu'il y a, entre certaines de nos perceptions, c'est-a-dire entre certaines de
NOS pensees, a eux et a nous, un rapport de simultanéité et, surtout, que ce rapport se
reproduit a des intervalles réguliers, que nous convenons de considérer comme égaux.
A partir de ce moment, les divisions conventionnelles du temps simposent a nous du
dehors. Mais elles ont leur origine dans les pensées individuelles. Celles-ci ont
seulement pris conscience de ce qu'a certains moments elles entrent en contact, de ce
gu'elles adoptent quelquefois une attitude identique vis-a-vis d'un méme objet
extérieur, et de ce que cette attitude se reproduit avec la méme régularité périodique.
Par une telle opération, et par les conventions qui sensuivent, elles n'ont pu que fixer
des points de repére discontinus, extérieurs en partie a chaque conscience, puisqu'ils
sont communs a tous. Mais elles n‘ont pu créer une durée nouvelle, impersonnelle,
qui remplirait I'intervalle entre les moments choisis comme points de repére, c'est-a-
dire un temps collectif ou social qui comprendrait et rattacherait |'une a |'autre en
toutes leurs parties, dans son unité méme, toutes les durées individuelles. En réalité,
dans l'intervalle qui sétend entre deux coupes correspondant aux points de repére, il
n'y a que des pensées individuelles séparées, autant de courants de pensée distincts
dont chacun a sa durée propre. On peut, si I'on veut, imaginer un temps vide dans
lequel sécouleraient toutes les durées individuelles, et qui serait divisé par les mémes
coupes, €t, sans doute, une telle notion simpose en effet a toutes les pensées : mais ce
n'est qu'une représentation abstraite, a laquelle ne correspondrait plus aucune réalité
s les duréesindividuelles cessaient d'exister.

Plagons-nous donc a ce point de vue bergsonien. La notion d'un temps universel,
gui enveloppe toutes les existences, toutes les séries successives de phénomenes, se
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ramenerait a une suite discontinue de moments. Chacun d'eux correspondrait a un
rapport établi entre plusieurs pensées individuelles, qui en prendraient conscience
simultanément. Isolées d'ordinaire I'une de I'autre, toutes les fois que leurs chemins se
croisent, ces pensées sortent d'elles-mémes et viennent se fondre un instant dans une
représentation plus large, qui enveloppe a lafois les consciences et leur rapport entre
elles : c'est en cela que consiste la simultanéité. L'ensemble de ces moments
constituerait un cadre, qu'il nous serait loisible d'ailleurs de remanier, de régulariser et
de simplifier. Car le temps qui Sépare ces moments est vide, et toutes ses parties se
prétent également aux divisions les plus variées : c'est comme un tableau sur lequel
on peut tracer un nombre indéfini de lignes paralléles. Rien ne nous empéche donc
d'imaginer des simultanéités intercalaires, en un point quelconque de la ligne
temporelle et abstraite qui joint deux moments (et gque nous pouvons représenter par
I'image d'un mouvement ou d'un changement uniforme accompli entre I'un et I'autre)
a la moitié, au tiers, au quart de cet intervalle. Ainsi sétabliront les divisions du
temps en années, Mois, jours, heures, minutes, secondes : aprés tout, nous pouvons
bien supposer qu'un certain nombre de pensées individuelles entreront en contact a
tous les moments précis qui séparent les heures I'une de I'autre et méme les minutes :
les divisions du temps symbolisent seulement toutes ces possibilités. Rien ne
prouverait plus clairement que le temps, congu comme sétendant a I'ensemble des
étres, n'est qu'une création artificielle, obtenue par addition, combinaison et multi-
plication de données empruntées aux durées individuelles, et a elles seules.

CRITIQUE DU SUBJECTIVISME BERGSONIEN

Retour alatable des matieres

Seulement, si ces divisions du temps ne sont pas déja et d'avance contenues et
indiquées dans les consciences, suffit-il de rapprocher deux ou un plus grand nombre
de celles-ci pour les en faire sortir ? Il faut insister sur cette proposition ou ce
postulat, parce qu'ici se découvre le plus nettement sur quelle conception particuliere
de durée I'on sappuie, lorsqu'on maintient que la mémoire est une faculté
individuelle.

Pour donner |e sentiment de ce gu'est la pensée intérieure et personnelle, on nous
engage a en écarter et effacer d'abord tout ce qui rappelle I'espace et les objets
extérieurs. Ces états qui se succedent constituent sans doute une diversité, et ils sont
distincts I'un de I'autre, mais d'une tout autre maniére que les choses matérielles. Ils
sont pris dans un courant continu qui sécoule, sans qu'il y ait entre I'un et I'autre une
ligne de séparation bien marquée. Mais telle est bien la condition de la mémoire, ou
plutdt de laforme de mémoire qui est seule vraiment active et psychique, et qui ne se
confond pas avec |le mécanisme de I'habitude. La mémoire (entendue en ce sens) n'a
prise sur les états passés et ne nous les rend dans leur réalité d'autrefois qu'en raison
de ce qu'elle ne les confond point entre eux, ni avec d'autres plus anciens ou plus
récents, c'est-a-dire gu'elle prend son point d'appui sur les différences. Or des états
distincts et nettement séparés sont sans doute différents par |a méme. Pourtant,
détachés de |la suite des autres, retirés du courant ou ils étaient entrainés, - et tel serait
bien leur sort si nous envisagions chacun d'eux comme une réalité distincte aux
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contours bien margqués dans le temps, - comment resteraient-ils entierement différents
de tout autre état également pris a part et délimité ? Toute séparation de ce genre
signifie gu'on commence a projeter ces états dans I'espace. Mais des objets dans
I'espace, si différents soient-ils, comportent bien des ressemblances. Les lieux qu'ils
occupent sont distincts, mais compris dans un milieu homogéne. Les différences
gu'on reléve entre eux se déterminent par rapport a autant de genres communs
auxquels ils participent les uns et les autres. Au contraire, le courant dans lequel les
pensées sont entrainées a l'intérieur de chaque conscience n'est pas un milieu
homogene, puisgu'ici laforme ne se distingue pas de la matiére et que le contenant ne
fait qu'un avec le contenu. Dans les divers états de conscience (pour employer
d'ailleurs une expression inadéquate, puisqu'il n'y a point, en réalité, d'états, mais des
mouvements ou une pensée sans cesse en devenir), on ne distingue des qualités que
par abstraction, puisque |'essentiel est ici I'unité de chacun d'eux et qu'ils sont autant
de points de vue sur la conscience tout entiére : il n'y a pas entre eux de genres
communs, puisque chacun est unigue en son genre. Tout essai de comparaison entre
I'un et |'autre briserait la continuité de la série. Mais c'est cette continuité méme qui
explique que les uns rappellent les autres, ceux qui les ont précédés ou suivis, de
méme qu'on ne peut saisir un maillon sans entrainer la chaine tout entiére. C'est donc
parce gu'ils sont tous différents que les états individuels forment une série continue,
ou toute ressemblance, toute répétition, introduirait un élément de discontinuité. C'est
aussi parce que les souvenirs sont différents gu'ils sévoquent I'un 'autre ; sinon la
Série cesserait de se compléter et se briserait a chaque instant.

Mais sil en est ainsi, on ne comprend pas comment deux consciences indivi-
duelles pourraient jamais entrer en contact, comment deux séries d'états aussi
continues réussiraient a se croiser réellement, ce qui est nécessaire pour que j'aie le
sentiment qu'il y a simultanéité entre deux modifications, dont I'une se produit en
moi, |'autre dans une conscience différente de la mienne. Sans doute, lorsque je
percois des objets extérieurs, je peux supposer que toute leur réalité sépuise dans la
perception que j'en forme. Ce qui est dans la durée, ce ne sont pas |les objets, mais ma
pensée qui me les représente, et je ne sors pas alors de moi-méme. 1l en est autrement
guand une forme humaine, une voix, un geste, me révélent la présence d'une autre
pensée que la mienne. Alors, j'aurai dans I'esprit la représentation d'un objet de deux
points de vue, du mien, et de celui d'un autre que moi, qui a, comme moi, une
conscience, et qui dure. Mais comment cela serait-il possible, si je suis enfermé dans
ma conscience, si je ne puis sortir de ma durée ? Or, je ne puis en sortir si, comme on
le soutient, mes états se succedent I'un a l'autre d'un mouvement ininterrompu, Sils
sont liés I'un a l'autre de fagon si étroite qu'il n'y a entre eux aucune ligne de
démarcation, aucun arrét dans le courant qui sécoule, si aucun objet aux contours
définis ne se détache sur la surface de ma vie consciente comme une figure en relief.

On dira que ce qui rompt la continuité de ma vie consciente individuelle, c'est
I'action qu'exerce sur moi, du dehors, une autre conscience, qui m'impose une
représentation ou elle est comprise. C'est une personne qui croise mon chemin, et
m'oblige a remarquer sa présence. Mais, apres tout, les objets matériels simposent
auss du dehors a ma perception. Cependant, Si nous supposons que je suis enfermé
en moi-méme et que je ne connais rien du monde extérieur, une telle perception
sensible n'arrétera point le courant de mes états plus qu'une impression affective ou
gu'une pensée quelconque : elle sy incorporera, sans me faire sortir de moi-méme. |1
en serait ainsi, dans la méme hypothése d'une conscience réduite a la contemplation
de ses états, que j'apercoive une forme humaine, que je pergoive une voix, un geste.
Le cours de la pensée individuelle n'en sera point modifié : je n‘aurai point |'idée
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d'une autre durée que la mienne. Pour qu'il en soit autrement, il faut que I'objet agisse
sur moi comme un signe. Mais cela implique que je suis capable, a tout moment, de
me placer, en présence d'un objet, en méme temps qu'a mon point de vue, acelui d'un
autre, et gue, me représentant, au moins comme possibles, plusieurs consciences, et la
possibilité pour elles d'entrer en rapport, je me représente aussi une durée qui leur est
commune.

Nous avons supposé une conscience enfermée en elle-méme, pour laquelle ses
perceptions ne seraient que des états subjectifs qui ne lui révéleraient en rien
I'existence des objets. Mais comment une telle pensée séléverait-elle dorsjamaisala
connaissance du monde extérieur ? Elle ne peut dans ces conditions lui venir ni du
dedans, ni du dehors. Il faut cependant bien admettre qu'il existe en toute perception
sensible une tendance a sextérioriser, c'est-a-dire a faire sortir la pensée du cercle
étroit de la conscience individuelle ou €elle sécoule, et a envisager I'objet comme
représenté en méme temps, ou comme pouvant étre représenté a tout moment, dans
une ou plusieurs autres consciences. Mais cela suppose qu'on se représentait déja une
« Société de consciences ». Bien plus, si nous songeons a des états qui, a la différence
des perceptions sensibles, ne nous semblent pas en rapport avec une réalité
extérieure, tels les états affectifs en tant que tels, ce qui les caractérise, et ce qui leur
préte un aspect purement interne, est-ce le fait que cette représentation de consciences
est absente, ou n'est-ce pas plutt qu'elle est provisoirement masquée, qu'aucune
action exercée sur nous du dehors ne lui donne I'occasion de se manifester, mais
gu'elle existe cependant toujours, al'état latent, derriere les impressions apparemment
les plus personnelles ? Tel serait |e cas, lorsgue nous ressentons depuis quelque temps
une douleur physique et que nous nous absorbons dans nos sensations, si bien que la
douleur actuelle semble prolonger la douleur précédente et lui emprunter toute sa
substance. Que maintenant nous découvrions que cette douleur est produite par une
action matérielle, extérieure ou organique, que nous I'imaginions seulement, que nous
songions, encore, que d'autres étres éprouvent ou pourraient éprouver la méme
douleur, alors notre impression se transforme, au moins partiellement, en ce qu'on
appellera une représentation objective de la douleur. Mais comment la représentation
peut-elle sortir de I'impression si elle n'y était pas déa contenue, et puisque cette
représentation n'est telle que parce gu'elle peut étre commune a plusieurs consciences,
gu'elle est collective dans la mesure exacte ou €lle est objective, ne faut-il pas penser
gue, sinon la douleur elle-méme, du moins I'idée que je m'en faisais auparavant (et
gui est tout ce qu'en retiendra le souvenir) n'était qu'une représentation collective
incompl éte et tronquée ?

Ains sans doute pourrait étre interprété dans un sens nouveau le vieux paradoxe
métaphysique de Leibniz, savoir que les douleurs physiques, et les sensations en
général, ne sont que des idées confuses ou inachevées. Ce n'est pas seulement parce
gu'on sen représente distinctement la nature et le mécanisme, les parties et leur
rapport, que la douleur perd peu a peu, dans certains cas, son acuité : mais plutot,
imaginant qu'elle peut étre éprouvée et comprise par plusieurs personnes (ce qui ne se
pourrait si elle demeurait une impression purement personnelle et des lors unique), il
semble que nous reportions une partie de son poids sur les autres, et gu'ils nous aident
alaporter. Letragique de ladouleur, qui fait que, poussée a un certain point, elle crée
en nous un sentiment désespéré d'angoisse et d'impuissance, c'est que sur un mal dont
la cause est en ces régions de nous-méme ou les autres ne peuvent pas atteindre,
personne n'a prise, puisgue nous nous confondons avec la douleur et que la douleur
ne peut se détruire elle-méme. C'est pourguoi nous cherchons instinctivement et nous
trouvons une explication de cette souffrance qui soit intelligible, c'est-a-dire sur
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laquelle les membres d'un groupe puissent saccorder, de méme gue le sorcier soulage
le patient en faisant semblant d'extraire de son corps une pierre, un vieill ossement,
une pointe, ou un liquide. Ou bien nous dépouillons la souffrance de son mystére en
découvrant ses autres faces, celles qu'elle tourne vers d'autres consciences, lorsque
nous nous représentons qu'elle a été ou qu'elle peut étre éprouvée par nos semblables
: nhous la rejetons ainsi dans un domaine commun a beaucoup d'étres, et nous lui
restituons une physionomie collective et familiere.

Ainsi, une analyse plus poussée de I'idée de simultanéité nous conduit a écarter
I'hypothése de durées purement individuelles, impénétrables I'une a l'autre. La suite
de nos états n'est pas une ligne sans épaisseur dont les parties ne tiennent qu'a celles
qui les précedent et qui les suivent. Dans notre pensée, en réalité, se croisent, a
chague moment ou a chague période de son déroulement, beaucoup de courants qui
vont d'une conscience a l'autre, et dont elle est le lieu de rencontre. Sans doute, la
continuité apparente de ce qu'on appelle notre vie intérieure résulte en partie de ce
gu'elle suit, quelque temps, le cours d'un de ces courants, le cours d'une pensée qui se
développe en nous en méme temps que dans les autres, la pente d'une pensée
collective. Elle sexplique aussi par la liaison qu'établissent sans cesse, entre nos états,
ceux d'entre eux qui résultent surtout de la continuité de notre vie organique. Il n'y a
d'ailleurs entre ceux-ci et ceux-la qu'une différence de degré, puisque les impressions
affectives elless-mémes tendent a s'épanouir en images et représentations collectives.
En tout cas, si I'on peut, avec des durées individuelles, reconstituer une durée plus
large, et impersonnelle, ou elles sont comprises, c'est qu'elles-mémes se détachent sur
le fond d'un temps collectif auquel elles empruntent toute leur substance.

LA DATE, CADRE DU SOUVENIR

Retour alatable des matieres

Nous parlons d'un temps collectif, par opposition avec la durée individuelle. Mais
la question se pose maintenant de savoir Sil est unique, et nous ne la préugeons
nullement. D'aprés la théorie que nous discutons, il y aurait en effet, d'une part, autant
de durées que d'individus, d'autre part un temps abstrait qui les comprendrait toutes.
Ce temps est vide, et peut-étre n'est-ce qu'une idée. Les divisions que nous y tragcons
aux points ou plusieurs durées individuelles se croisent ne se confondent pas avec les
états dont nous remarquons gu'ils sont simultanés. Il ne saurait y avoir rien de plus
dans ces divisions que dans le temps qu'elles divisent, et qui est congu comme un
milieu homogéne, comme une forme privée de matiere. Mais quel genre de réalité
pouvons-nous attribuer a cette forme et, surtout, comment peut-elle servir de cadre
aux événements que nous y situons ? Un temps ainsi défini se préte a toutes les
divisions. Est-ce pour cette raison qu'on y peut assigner la place de tous les faits ?
Avant de répondre a cette question, il faut observer que le temps ne nous importe ici
gue dans la mesure ou il doit nous permettre de retenir et de nous rappeler les
événements qui Sy sont produits. Tel est bien le service gue nous en attendons. Cela
est vrai pour les événements passés. Quand nous nous rappelons un voyage, alors
méme gue nous n'en retrouvons pas la date exacte, il y a cependant tout un cadre de
données temporelles auxquelles ce souvenir est en quelque sorte attaché : c'était avant
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ou aprés la guerre, j'étais enfant, jeune homme, homme fait, dans la force de I'age ;
j'étais avec tel ami qui était lui-méme plus ou moins agé ; c'était en telle saison ; je
préparais tel travail ; il a été question de tel événement. C'est gréace a une série de
réflexions de ce genre que bien souvent un souvenir prend corps et se compléete. Sil
subsiste d'ailleurs une incertitude sur la période ou I'événement a eu lieu, du moins
n'est-ce pas en telles autres ou se placent d'autres souvenirs : c'est encore une fagon
de le localiser. Au reste, I'exemple d'un voyage n'est peut-étre pas le plus favorable,
parce qu'il peut constituer un fait isolé et sans grands rapports avec le reste de mavie.
Alors c'est moins le temps que le cadre spatial, comme nous le verrons, qui intervient
surtout. Mais sl sagit d'un événement de ma vie de famille, de ma vie profes-
sionnelle, ou qui sest produit dans un des groupes auxquels ma pensée se reporte le
plus souvent, c'est peut-étre le cadre temporel qui m'aidera le mieux a m'en souvenir.
Il en est de méme d'un certain nombre de faits a venir qui sont préparés dans le
présent : ce qui me rappelle un rendez-vous, c'est souvent I'époque ou je I'ai fixé ; ce
gui me rappelle que je verrai un parent, un ami, que j'aurai telle tache a accomplir,
telle démarche afaire, ou que je me promets telle distraction, c'est la date ou tous ces
événements doivent saccomplir. Il arrive aussi que nous ne reconstituions le cadre
temporel qu'aprés que le souvenir a reparu, et gque nous soyons obligés, pour
retrouver la date de I'événement, d'en examiner en détail toutes les parties. Méme
alors, puisgue le souvenir conserve des traces de la période alaguelleil se rapporte, il
N'a été rappel é peut-étre que parce que Nous avions entrevu ces traces, et penseé au
temps ou I'événement sest produit. La localisation, approximative et trés grosse tout
d'abord, sest ensuite précisée, quand le souvenir était |a. Il n'en est pas moins vrai
gue, dans un grand nombre de cas, c'est en parcourant par la pensée le cadre du temps
gue nous y retrouvons I'image de |'événement passe : mais, pour cela, Il faut que le
temps soit propre a encadrer les souvenirs.
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TEMPSABSTRAIT ET TEMPSREEL

Retour alatable des matiéres

Nous envisagerons d'abord le temps congu sous la forme la plus abstraite : le
temps entierement homogene de la mécanique et de la physique, d'une mécanique et
d'une physique pénétrées de géométrie, et que nous pouvons appeler le temps
mathématique. || soppose au « temps vécu » de Bergson, comme un pole al'autre, et
il est, d'apres ce philosophe, entierement « vide de conscience ». L'intérét d'une
notion de ce genre viendrait de ce qu'elle représenterait la limite dont les hommes
tendent a sapprocher a mesure gu'au lieu de rester enfermés dans leurs propres
pensées ils se placent au point de vue de groupes et d'ensembles plus étendus. |1 faut
bien que le temps se vide peu a peu de la matiére qui permettrait de distinguer ses
parties les unes des autres, pour qu'il puisse convenir a un nombre croissant d'étres
tous différents. Ce qui guiderait les pensées dans cet effort en vue d'élargir et
d'universaliser le temps, ce serait la représentation latente d'un milieu entiérement
uniforme, trés voisine de la représentation de |'espace, st méme elle ne se confond pas
avec elle. Tout homme, nous dit-on, est naturellement géometre, puisqu'il vit dans
I'espace. Il n'est donc pas étonnant que les hommes, lorsgu'ils pensent au temps en
faisant abstraction des événements particuliers tels gu'ils frappent les consciences
individuelles qui sy déroulent, se représentent un milieu homogéne semblable a
I'espace géométrique.

Mais sur un temps ainsi congu notre meémoire aurait-elle quelque prise ? Sur une
surface aussi parfaitement lisse, ou les souvenirs pourraient-ils saccrocher ? C'est
peut-étre le cas de dire, avec Leibniz encore, qu'on ne trouverait pas dans ce temps
[ui-méme, ni dans ses parties, de raison pour qu'un événement sy placeici plutdt que
|3, puisque toutes ces parties sont indiscernables. De fait, le temps mathématique
n'intervient que quand il sagit d'objets ou de phénoménes dont on ne se propose point
de fixer et retenir la place dans le temps réel, de faits qui n'ont point de date et ne
changent pas de nature, lorsqu'ils se produisent a des moments différents. Lorsqu'on
représente par t,, t;, t,, t, les accroissements successifs du temps a partir de zéro, sans
doute on fixe ainsi 1a durée et les diverses phases d'un mouvement, mais d'un de ces
mouvements qu'on pourrait reproduire en tout autre temps sans qu'il obéit a une autre
loi. En d'autres termes, le moment initial, t-0, est entierement libre de toute attache
avec un moment quelconque du temps réel. Les lois des mouvements physiques sont,
en effet et en ce sens, indépendantes du temps. C'est pourquoi le mathématicien
convient de replacer de tels mouvements dans une durée entierement vide, et
représente ainsi seulement ce paradoxe d'un mouvement qui est bien dans le temps
puisqu'il dure, et qui ne se situe cependant en aucun moment défini. Mais, sauf la
société des mathématiciens ou des savants en train d'étudier les mouvements des
corps inertes, tous les groupes humains sintéressent a des événements qui changent
de nature et de portée, suivant le moment ou ils se produisent. Un temps indéfini,
indifférent atout ce qu'on y place, ne saurait aider en rien leur mémoire.
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Sans doute, il semble que nous fassions appel a une représentation de ce genre,
guand nous divisons le temps en intervalles égaux. Les jours, les heures, les minutes,
les secondes ne se confondent point, cependant, avec les divisions d'un temps
homogeéne : ils ont en effet une signification collective définie. Ce sont autant de
points de repéere dans une durée dont toutes les parties différent, dans la pensée
commune, et ne peuvent étre substituées I'une a I'autre. Ce qui le prouve, c'est que
lorsgue nous apprenons qu'un train doit partir a quinze heures, nous sommes obligés
de traduire, et de nous souvenir qu'il part en réalité a trois heures de I'aprés-midi. De
méme, le 30 ou le 31 du mois se distingue pour nous du premier jour du mois suivant
sinon plus, du moins d'une autre fagon, que le premier du 2, ou le 15 du 16. Méme
guand notre attention ne se fixe alors que sur des numéros, nous savons bien que ce
ne sont pas des divisions arbitraires, et qu'on ne peut pas les modifier a volonté,
comme en mécanique on déplace I'origine, ou comme on passe a un autre systeme
d'axes. C'est tout autre chose, de passer de I'heure d'été a I'heure d'hiver, et de
convenir qu'on dira désormais une heure au lieu de midi : le groupe n'accepte pas de
perdre son heure ou son temps, et si celui-ci subit un glissement, la vie sociale ne
veut pas sortir de son cadre, et |'accompagne dans son déplacement. Tant il est vrai
gue le temps social n'est pas indifférent aux divisions qu'on y introduit. Ainsi le
temps social ne se confond pas plus que la durée individuelle avec le temps
mathématique. |l y a une opposition fondamentale entre le temps réel, individuel ou
social, et le temps abstrait, et I'on ne peut méme pas dire qu'a mesure qu'il devient
plus socia letemps réel se rapproche de celui-ci.

LE « TEMPSUNIVERSEL » ET LESTEMPS
HISTORIQUES

Retour alatable des matiéres

Plus concret, plus défini nous paraitra maintenant ce qu'on pourrait appeler le
temps universel, qui sétend a tous les événements qui se sont produits en quelque
lieu du monde, a tous les continents, a tous les pays, dans chagque pays a tous les
groupes et, a travers eux, a tous les individus. On peut se représenter, en effet,
I'ensemble des hommes comme un vaste corps, qui ne présente d'ailleurs, méme a
présent, mais surtout dans le passe, qu'une unité organique trés imparfaite, mais tel
cependant que toutes les parties dont il est constitué forment un tout continu, parce
gu'il n'en est guére qui, au moins a intervalles, n‘aient eu quelque contact avec
guelque autre, et qu'ainsl, de proche en proche, elles se rattachent au tout par des liens
plus ou moins laches. Nous savons que ce n'est pas exact en toute rigueur. 1l y a des
régions, habitées sans doute depuis longtemps, et qu'on n'a découvertes qu'assez tard.
Il'y aaussi des peuples dont on a presgue toujours connu |'existence, mais par des
traditions tres vagues, par des récits de voyageurs assez succincts, et qui n'ont
proprement pas d'histoire en ce sens qu'on ne peut y fixer la date des événements
anciens, alors méme qu'on en conserve quelque souvenir. Pourtant on admet que ces
événements ont été contemporains de ceux gue NOus connaissons dans nos
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civilisations, et gu'il ne nous manque que des documents écrits, des inscriptions sur
des monuments ou des annales, pour que nous puissions les situer dans le temps
méme ou notre histoire nous permet de remonter. Nous retrouvons ici le temps
historique dont nous parlions dans le chapitre précédent, avec cette différence que
nous le supposons étendu au-dela des limites que nous lui avons reconnues, en sorte
gu'il enveloppe la vie des peuples qui n‘ont pas eu d'histoire, et méme le passé
historique.

Si naturelle que puisse paraitre une telle extension, il faut nous demander si elle
est vraiment |égitime, et quelle signification peut avoir pour nous un temps dont les
peuples, méme les plus anciens que nous connaissions, n'ont gardé aucun souvenir.
Sans doute, nous pouvons toujours raisonner par analogie. Nous pouvons supposer
par exemple gque la planéte Mars est et a toujours été habitée. Dirons-nous cependant
gue ses habitants ont vécu dans le méme temps que les populations terrestres dont
nous connaissons I'histoire ? Pour gu'une telle proposition ait un sens bien défini, il
faudrait supposer encore que les habitants de cette planéte ont pu communiquer avec
nous par quelgue moyen, au moins par intervalles, si bien qu'eux et nous sommes
entrés en contact, que nous avons connu quelque chose de leur vie et de leur histoire,
et eux de la nétre. Sil n'en est rien, tout se passera comme dans le cas de deux
consciences entierement fermées I'une a l'autre, et dont les durées ne se croisent
jamais. Comment alors parler d'un temps qui leur serait commun ?

Mais il faut aller plus loin et, nous en tenant aux événements du passé dont les
historiens ont pu, au moins de fagon approximative, fixer la date et reconstituer
I'ordre de succession, nous demander si le tableau qu'ils ont dressé, en indiquant ceux
gui se sont produits simultanément en des pays et des régions éloignées I'une de
I'autre, nous permet de conclure a la réalité d'un temps universel dans les limites de
I'histoire. On dit communément |es temps historiques, comme Sil y en avait plusieurs,
et peut-étre désigne-t-on par la des périodes successives, plus ou moins éoignées du
présent. Mais nous pouvons donner aussi un autre sens a cette expression, comme sil
y avait plusieurs histoires, qui commencent d'ailleurs les unes plus tét, les autres plus
tard, mais qui sont distinctes. Certes il est possible a un historien de se placer en
dehors et au-dessus de toutes ces évolutions paralléles, et de les envisager comme
autant d'aspects d'une histoire universelle. Mais nous sentons bien que, dans
beaucoup de cas, et peut-étre le plus souvent, I'unité qu'on obtient alors est tout
artificielle, parce qu'on rapproche ainsi des événements qui n'ont eu aucune action
I'un sur |'autre, et des peuples qui ne se fondaient pas, méme temporairement, dans
une pensée commune.

Nous avons sous les yeux la Chronologie universelle de Dreyss, qui a été publiée
a Paris en 1858, ou, depuis les temps les plus recul és, on indique, année par année, les
événements notables qui se sont produits dans un certain nombre de régions. Passons
sur la premiére période, de la création du monde au déluge. Apreés tout, latradition du
déluge, en particulier, se retrouve dans un grand nombre de peuples. Peut-étre
correspond t-elle au souvenir confus d'une origine commune, et mérite-t-elle a cetitre
de figurer au début d'un tableau synchronique des destinées des nations. Ensuite,
jusgu'a Jésus-Christ, et méme jusgu'au Ve siécle apres Jésus-Christ, |'auteur sest
borné a découper I'histoire de la Grece et I'histoire de Rome, I'histoire des Juifs,
I'histoire de I'EQypte, et ajuxtaposer ces fragments. Ce n'est |a qu'une petite partie du
monde. Du moins sagit-il de régions assez voisines |'une de I'autre pour avoir senti
toutes, bien souvent, le contrecoup des ébranlements qui se produisaient dans I'une
d'elles. Entre ces cités ou groupes de cités, qui formaient des ensembles a demi
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fermés, les idées circulaient, les nouvelles se propageaient. En 1858, et méme avant,
I'horizon historique, en ce qui concerne le passé, Sétait certainement élargi, et il aurait
été possible de faire place, dans ce cadre chronologigque ancien, a beaucoup plus de
régions. Pourtant, le tableau tel qu'on nous le présente, avec ses limitations, donne
peut-étre une image plus conforme a la réalité. Elle nous présente un ensemble de
peuples dont les destinées étaient assez étroitement liées pour qu'ils puissent replacer
dans un méme temps leurs vicissitudes. Ce n'est que le monde connu des anciens : du
moins formait-il & peu prés un tout.

Plus tard, et a mesure qu'on se rapproche des temps modernes, |e tableau sélargit,
mais il perd de plus en plus de son unité. On nous dit qu'en 1453 la guerre de Cent
ans se termine, et que, la méme année, les Turcs semparent de Constantinople. Dans
guelle mémoire collective commune ces deux faits ont-ils laissé leurs traces ? Sans
doute, tout se tient, et I'on ne peut prévoir sur le moment quelles seront les
répercussions d'un événement, et jusqu'a quelles régions de I'espace elles se
propageront. Mais ce sont les répercussions, et non I'événement, qui entrent dans la
mémoire d'un peuple qui les subit, et a partir seulement du moment ou elles
I'atteignent. Il importe peu que des faits se soient produits la méme année si cette
simultanéité n'a pas été remargquée par les contemporains. Chague groupe défini
localement a sa mémoire propre, et une représentation du temps qui n'est qu'a lui. Il
arrive gue des cités, des provinces, des peuples se fondent en une nouvelle unité,
alors le temps commun sélargit et, peut-étre, sétend-il plus loin dans le passé, au
moins pour une partie du groupe, qui se trouve aors participer a des traditions plus
anciennes. L'inverse peut aussi se produire quand un peuple se démembre, quand des
colonies se forment, quand des continents nouveaux se peuplent. L'histoire de
I'Amérique, jusqu'au début du X1Xe siecle et depuis les premiers établissements, est
étroitement liée al'histoire de I'Europe. Pendant tout le XIXe siécle et jusqu'a présent,
il semble gu'elle en ait été détachée. Comment un peuple qui n'a derriere lui qu'une
courte histoire se représenterait-il le méme temps que d'autres dont la mémoire peut
remonter dans un lointain passé ? C'est par une construction artificielle qu'on fait
entrer ces deux temps I'un dans |'autre, ou qu'on les pose I'un a cété de I'autre sur un
temps vide, qui n'a rien d'historique puisgu'en définitive ce n'est plus que le temps
abstrait des mathématiciens.

N'oublions pas, il est vrai, qu'a une épogue ou les moyens de communication
étaient difficiles, ou il n'y avait ni télégraphes ni journaux, on voyageait cependant et
les nouvelles circulaient plus vite et plus loin que nous ne le supposons. L'Eglise
embrassait |'Europe tout entiere et poussait méme ses antennes dans les autres
continents. Une organisation diplomatique trés dével oppée permettait aux princes et a
leurs ministres de savoir assez vite ce qui se passait dans les autres pays. Les
marchands avaient des dépéts, des comptoirs, des établissements, des correspondants,
dans les villes étrangeres. |l y a eu toujours certains milieux et certains groupes qui
servaient d'organes de liaison entre les pays les plus éloignés. Mais I'horizon de la
masse du peuple n'en était guére élargi. Pendant longtemps, |e plus grand nombre des
hommes ne se sont guére intéressés a ce qui se passait au-dela des limites de leur
province, a plus forte raison de leur pays. C'est pourquoi il y a eu, et il y a encore
autant d'histoires distinctes que de nations. Celui qui veut écrire I'histoire universelle
et échapper a ces limitations, au point de vue de quel ensemble d'hommes se placera-
t-il ? Est- ce pour cette raison qu'ont passé longtemps au premier plan, dans les recits
historiques, les événements qui intéressent I'Eglise, comme les conciles, les schismes,
la succession des papes, les conflits entre les clercs et les chefs temporels, ou les faits
gui préoccupent les diplomates, négociations, alliances, guerres, traités, intrigues de
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cour ? N'est-ce pas encore parce que, dans des périodes plus récentes, les cercles
sociaux qui comprennent les commercants, les hommes d'affaires, les industriels, les
banquiers ont étendu leurs préoccupations spéciales sur la plus grande partie de la
terre, qu'on a fait place, dans I'histoire universelle, aux progres de I'industrie, aux
déplacements des courants commerciaux, aux relations économiques entre les
peuples ? Mais I'histoire universelle ainsi entendue n'est encore qu'une juxtaposition
d'histoires partielles qui n‘'embrassent que la vie de certains groupes. Si le temps
unigue ainsi reconstruit sétend sur des espaces plus vastes, il ne comprend qu'une
partie restreinte de I'humanité qui peuple cette surface : la masse de la population qui
n'entre pas dans ces cercles limités, et qui occupe les mémes régions, a eu cependant,
elle aussi, son histoire.

CHRONOLOGIE HISTORIQUE
ET TRADITION COLLECTIVE

Retour alatable des matieres

Peut-étre nous sommes-nous placés a un point de vue qui n'est pas et ne peut pas
étre celui des historiens. Nous leur reprochions de confondre en un temps unique des
histoires nationales et locales qui représentent comme autant de lignes d'évolution
distinctes. Cependant, si on réussit a nous présenter un tableau synchronique ou tous
les événements, en quelque lieu qu'ils se soient produits, sont rapprochés, c'est, sans
doute, qu'on les détache des milieux qui les situaient dans leur temps propre, c'est-a-
dire qu'on fait abstraction du temps réel ou ils étaient compris. C'est une opinion
courante que I'histoire, au contraire, sintéresse peut-étre trop exclusivement al'ordre
de succession chronologique des faits dans le temps. Mais rappelons ce gue nous
disions dans le chapitre précédent quand nous opposions ce gu'on peut appeler la
mémoire historique et la mémoire collective. La premiére retient surtout les diffé-
rences : mais les différences ou les changements marguent seulement le passage
brusque et presque immédiat d'un état qui dure a un autre état qui dure. Quand on fait
abstraction des états ou des intervalles pour ne retenir que leurs limites, en réalité on
laisse tomber ce qu'il y a de plus substantiel dans le temps lui-méme. Sans doute, un
changement s'étend aussi sur une durée, quelquefois sur une durée trés longue. Mais
celarevient adire qu'il se décompose en une série de changements partiels séparés
par des intervalles ou rien ne change. De ces intervalles plus petits, le récit historique
fait encore abstraction. Il serait d'ailleurs bien possible qu'il nous donnét davantage.
Pour nous faire connaitre ce qui ne change pas, ce qui dure au sens véritable du
terme, pour nous en donner une représentation adéquate, il faudrait nous replacer
dans le milieu social qui prenait conscience de cette stabilité relative, faire revivre
pour nous une mémoire collective qui a disparu. Suffit-il de nous décrire une
institution, et de nous dire gu'elle n'a pas changé pendant un demi-siecle ? D'abord,
c'est inexact, car il y a eu de toute fagcon bien des modifications lentes et insensibles,
gue I'historien n'apercoit pas, mais dont le groupe avait le sentiment, en méme temps
d'ailleurs que d'une stabilité relative (les deux représentations sont toujours
étroitement liées). C'est d'autre part, et par suite, une donnée purement négative, tant
gu'on ne nous fait point connaitre le contenu de la conscience du groupe, et les
circonstances diverses dans lesquelles il a pu reconnaitre qu'en effet I'institution ne
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changeait pas. L'histoire est nécessairement un raccourci et c'est pourquoi elle
resserre et concentre en quelgues moments des évolutions qui sétendent sur des
périodes entieres : c'est en ce sens qu'elle extrait les changements de la durée. Rien
n'empéche maintenant qu'on rapproche et qu'on réunisse les événements ainsi
détachés du temps réel, et qu'on les dispose suivant une série chronologique. Mais
une telle série successive se développe dans une durée artificielle, qui n'a de réalité
pour aucun des groupes auxquels ces événements sont empruntés : pour aucun d'eux
ce n'est |a le temps ou leur pensée avait I'habitude de se mouvoir, et de localiser ce
gu'ils se rappelaient de leur passé.

MULTIPLICITE ET HETEROGENEITE
DESDUREES COLLECTIVES

Retour alatable des matieres

La mémoire collective remonte dans le passé jusgu'a une certaine limite, plus ou
moins éloignée d'ailleurs suivant qu'il sagit detel ou tel groupe. Au-dela elle n'atteint
plus les événements et les personnes d'une prise directe. Or c'est précisément ce qui
se trouve au-dela de cette limite qui retient I'attention de I'histoire. On dit quelquefois
gue I'histoire sintéresse au passé et hon au présent. Mais ce qui est vraiment le passé
pour €elle, c'est ce qui n'est plus compris dans e domaine ou sétend encore la pensée
des groupes actuels. 1| semble gu'il lui faille attendre que les groupes anciens aient
disparu, que leurs pensées et leur mémoire se soient évanouies, pour gqu'elle se
préoccupe de fixer I'image et I'ordre de succession des faits qu'elle seule est
maintenant capable de conserver. Sans doute il faut bien saider alors de témoignages
anciens dont la trace subsiste dans des textes officiels, des journaux du temps, des
mémoires écrits par des contemporains. Mais dans le choix qu'il en fait, dans
I'importance qu'il leur attribue, I'historien se laisse guider par des raisons qui n'ont
rien avoir avec l'opinion d'aors, car cette opinion n'existe plus ; on n'est pas obligé
d'en tenir compte, on n'a pas a craindre qu'elle vous oppose un démenti. Tant il est
vrai qu'il ne peut faire son oeuvre gu'a condition de se placer délibérément hors du
temps vécu par les groupes qui ont assisté aux événements, qui en ont eu le contact
plus ou moins direct, et qui peuvent se lesrappeler.

Plagons-nous donc maintenant au point de vue des consciences collectives,
puisque c'est le seul moyen pour nous de rester dans un temps réel, assez continu
pour gu'une pensée puisse en parcourir toutes les parties en demeurant elle-méme, et
en gardant le sentiment de son unité. Nous avons dit gu'il faut distinguer un certain
nombre de temps collectifs autant qu'il y a de groupes séparés. Nous ne pouvons
méconnaitre cependant que la vie sociale dans son ensemble et dans toutes ses parties
sécoule dans un temps qui est divisé en années, mois, jours, heures. Il faut bien qu'il
en soit ainsi, sans quoi si les durées dans les divers groupes en lesquels se décompose
la société comportaient les divisions différentes, on ne pourrait établir aucune
correspondance entre leurs mouvements. Or, précisément parce que ces groupes sont
séparés I'un de l'autre, gue chacun d'eux a son mouvement propre, et que les hommes
individuels passent cependant de I'un a l'autre, les divisions du temps doivent étre
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partout assez uniformes. Il doit toujours étre possible, quand on est dans un premier
groupe, de prévoir a quel moment on entrera dans un second, ce moment se référant
bien entendu au temps du second. Mais quand on est dans le premier, on est dans le
temps du premier, non dans le temps du second. C'est le probléme qui se pose a un
voyageur qui doit aller a I'étranger et qui ne dispose pour mesurer le temps que des
horloges de son pays. Il sera assuré cependant de ne pas manguer son train, si I'heure
est la méme dans tous les pays, ou Sil y a entre les heures des divers pays un tableau
de correspondance.

Dirons-nous alors qu'il y a bien un temps unique et universel augquel se référent
toutes les sociétés, dont les divisions simposent a tous les groupes et que ce branle
commun, transmis a toutes les régions du monde social, rétablit entre elles les
communications et rapports que leurs barrieres mutuelles tendraient & empécher ?
Mais d'abord |la correspondance entre les divisions du temps dans plusieurs sociétés
voisines est beaucoup moins exacte que lorsgu'il sagit d'horaires internationaux de
chemins de fer. Cela sexplique d'ailleurs par le fait que les exigences des divers
groupes a cet égard ne sont pas les mémes. Dans |la famille en général le temps
comporte un certain jeu bien plus qu'au lycée ou ala caserne. Bien qu'un curé doive
dire sa messe a l'heure, rien n'est prévu quant a la durée exacte de son sermon. En
dehors des cérémonies, auxquelles d'ailleurs ils arrivent souvent en retard et qu'ils ne
suivent pas toujours jusqu'au bout, les fideles peuvent aller a I'église quand il leur
plait, et faire chez eux leurs exercices de priéres et de dévotions sans se régler sur
I'heure astronomique. Un commercant doit arriver a l'heure pour ne pas manquer un
rendez-vous d'affaires : mais les achats se distribuent sur toute la journée, et pour les
commandes, les livraisons, sil y a des délais fixés, c'est en général avec une grande
approximation. 1l semble d'ailleurs qu'on se repose ou qu'on prenne sa revanche dans
certains milieux de I'exactitude a laguelle on est obligé dans d'autres. Il y a une
société dont la matiere se renouvelle sans cesse, dont les éléments se déplacent les
uns par rapport aux autres continuellement, c'est I'ensemble des hommes qui circulent
dans les rues. Or, sans doute quelques-uns d'entre eux sont pressés, héatent le pas,
regardent leur montre aux abords des gares, al'arrivée dans les bureaux et ala sortie,
mais en général quand on se promene, qu'on flane, gu'on regarde la devanture des
magasins, on ne mesure pas la durée des heures, on ne se soucie pas de savoir quelle
heure il est exactement, et quand on doit faire un long trajet pour arriver a peu prés a
temps, on se guide sur un sentiment vague, comme on se dirige dans une ville sans
regarder le nom des rues par une sorte de flair. Puisque, dans les divers milieux, on
n'éprouve pas le besoin de mesurer le temps avec la méme exactitude, il résulte que la
correspondance entre le temps du bureau, le temps de lamaison, le temps de larue, le
temps des visites n'est fixée qu'entre des limites quelquefois assez larges. C'est
pourguoi on sexcuse d'arriver en retard a un rendez- vous d'affaires, ou de rentrer
chez soi a une heure anormale en disant qu'on arencontré quelqu'un dans larue : cela
revient a réclamer le bénéfice de la liberté avec laquelle on mesure le temps dans un
milieu ou I'on ne se soucie pas trop a cet égard de |'exactitude.

Nous avons parlé surtout d'heures et de minutes, mais on dit quelquefois a un ami
: Jjeviendral vous voir un de ces jours, la semaine prochaine, dans un mois : quand on
revoit un parent éloigné, on compte a peu pres le nombre d'années depuis lesquelles
on ne Sétait pas revu. C'est que ce genre de relation ou de société ne comporte pas
une localisation dans le temps plus définie. Ainsi, et déja de ce point de vue, ce n'est
pas tout a fait le méme temps, mais des temps en correspondance plus ou moins
exacte qu'on trouverait dans nos sociétés.
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Il est vrai que tous sinspirent d'un méme type, et se référent a un méme cadre qui
pourrait étre considéré comme le temps social par excellence. Nous n'avons pas a
rechercher quelle est I'origine de la division de la durée en années, mois, semaines,
jours. Mais c'est un fait que sous la forme que nous lui connaissons elle est tres
ancienne et repose sur des traditions. On ne peut dire en effet qu'elle résulte d'un
accord conclu entre tous les groupes, ce qui impliquerait gu'a un moment donné ils
suppriment les barrieres qui les séparent et se fondent pour quelgue temps en une
seule société qui aurait pour objet de fixer un systéme de division de la durée. Mais il
est possible, il est sans doute nécessaire qu'autrefois cette entente se soit réalisée dans
une société unique d'ou toutes celles que nous connaissons seraient sorties.
Supposons qu'autrefois les croyances religieuses aient mis fortement leur empreinte
sur les institutions. Peut-étre les hommes qui réunissaient en eux les attributs des
chefs et des prétres ont-ils divise le temps en sinspirant a la fois de leurs conceptions
religieuses et de I'observation du cours naturel des phénomenes célestes et terrestres.
Quand la société politique sest distinguée du groupe religieux, quand les familles se
sont multipliées, elles ont continué a diviser le temps de |la méme maniére que dans la
communauté primitive d'ou elles sortaient. Maintenant encore, quand des groupes
nouveaux se forment, groupes durables ou éphéméres entre gens d'une méme
profession, d'une méme ville ou d'un méme village, entre amis en vue d'une oeuvre
sociale, d'une activité littéraire ou artistique, ou simplement a |'occasion d'une
rencontre, d'un voyage en commun, c'est toujours par séparation d'un ou de plusieurs
groupes plus larges et plus anciens. |l est naturel que dans ces formations nouvelles
on retrouve bien des traits des communautés meres, et que beaucoup de notions
élaborées dans celles-ci passent dans celles-la : ladivision du temps serait une de ces
traditions, dont on ne pouvait se passer d'ailleurs, car il n'est pas de groupe qui n'ait
besoin de distinguer et reconnaitre les diverses parties de sa durée. C'est ainsi qu'on
retrouve dans les noms des jours de la semaine et des mois bien des traces de
croyances et de traditions disparues, qu'on date toujours les années a partir de la
naissance du Chrigt, et que de vieilles idées religieuses sur la vertu du nombre 12 sont
al'origine de ladivision actuelle du jour en heures, minutes et secondes.

Cependant, de ce que ces divisions subsistent, il ne résulte nullement qu'il y ait un
temps social unique, car en dépit de leur origine commune, €elles ont pris une
signification tres différente dans les divers groupes. Ce n'est pas seulement parce que,
comme nous |'avons montré, le besoin d'exactitude a cet égard varie d'une société a
['autre; mais d'abord, comme il s'agit d'appliquer ces divisions a des séries
d'événements ou de démarches qui ne sont pas les mémes dans plusieurs groupes, et
gui se terminent et recommencent a des intervalles qui ne se correspondent pas d'une
société a l'autre, on peut dire que I'on compte le temps a partir de dates différentes
dans celle-ci et dans celle-la. L'année scolaire ne commence pas |le méme jour que
I'année religieuse. Dans I'année religieuse |'anniversaire de la naissance du Christ et
['anniversaire de sa mort et de sa résurrection déterminent les divisions essentielles de
['année chrétienne. L'année laique commence le premier janvier, mais, suivant les
professions et les genres d'activités, elle comporte des divisions trés différentes.
Cdlles de I'année paysanne se reglent sur le cours de travaux agricoles, déterminé lui-
méme par |'alternance des saisons. L'année industrielle ou commerciale se décompose
en périodes ou |'on travaille a plein rendement, ou les commandes affluent, et en
d'autres ou les affaires se ralentissent ou sarrétent : ce ne sont d'ailleurs pas les
mémes dans tous les commerces et toutes les industries. L'année militaire se compte
tantot en partant de la date de I'incorporation dans le sens direct et tantdt d'aprés ce
gu'on appelle la classe, d'aprés I'intervalle qui vous en sépare, c'est-a-dire en sens
inverse, peut-étre parce que la monotonie des journées fait que cette durée se
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rapproche le plus du temps homogene ou, pour la mesure, on peut choisir par
convention le sens que I'on veut. Ainsi autant il y ade groupes, autant il y ad'origines
des temps différentes. || n'y en aaucune qui Simpose atous les groupes.

Maisil en est de méme du jour. On pourrait croire que |'alternance des jours et des
nuits marque une division fondamentale, un rythme élémentaire du temps qui est le
méme dans toutes les sociétés. La nuit consacrée au sommeil interrompt en effet la
vie socide. C'est la période ou I'homme échappe presque entierement a l'emprise des
lois, des coutumes, des représentations collectives, ou il est vraiment seul. Cependant,
la nuit est-elle une période exceptionnelle a cet égard, et n'y a-t-il que le sommeil
physique qui arréte temporairement la marche de ces courants que sont |es sociétés?
Si nous lui attribuons cette vertu, c'est que nous oublions gu'il n'y a pas une société
seulement, mais des groupes et que la vie de nombre d'entre eux Sinterrompt bien
avant lanuit et a d'autres moments encore. Disons, si |'on veut, qu'un groupe sendort,
lorsgu'il n'y a plus d'hommes associés pour soutenir et dérouler sa pensée, mais qu'il
sommeille seulement, qu'il continue d'exister tant que ses membres sont préts a se
rapprocher et a le reconstituer tel gu'il était lorsgu'ils I'ont quitté. Or, il n'y a qu'un
groupe dont on puisse dire que sa vie consciente est périodiquement suspendue par le
sommeil physique des hommes, c'est la famille, puisqu'en général ce sont les siens
dont on prend congé quand on se couche et qu'on voit avant tous autres au réveil.
Mais la conscience du groupe familial s'obscurcit et sévanouit encore a d'autres
moments : quand ses membres séloignent, le pére et quelquefois la mére a leur
travail, I'enfant al'école, et les périodes d'absence qui, comptées en heures d'horloge,
sont plus courtes que la nuit, ne paraissent peut- étre pas moins longues a la famille
elle-méme, car pendant la nuit elle n'a pas conscience du temps : qu'un homme ait
dormi une heure ou dix heures, au réveil il ne sait combien de temps sest écoulé : une
minute, une éternité ? Quant aux autres groupes, c'est en général bien avant la nuit
gue leur vie sinterrompt et bien aprés gu'elle reprend. Si d'ailleurs cette interruption
est plus longue, elle n'est pas d'une autre nature que d'autres arréts qui se produisent
dans la vie des mémes groupes a d'autres moments de la journée. En tout cas la
journée de travail ne sétend pas de fagon ininterrompue sur toute la suite des heures
gui séparent le réveil du sommell : elle n'atteint pas ces deux limites et elle est coupée
d'intervalles qui appartiennent a d'autres groupes. |l en est de méme a plus forte
raison de la journée religieuse ou de la journée mondaine. Si la nuit nous parait
cependant marquer la division essentielle du temps, c'est qu'elle I'est en effet pour la
famille et qu'il n'est pas de communauté a laquelle nous nous rattachions plus
étroitement. Mais tenons-nous en aux autres groupes dont la vie tantét sarréte et
tant6t reprend : supposons que les intervalles d'arrét soient aussi vides que la nuit et
gue la représentation du temps y disparaisse alors aussi complétement. |l serait bien
difficile de dire dans ces groupes ou commence le jour et ou il finit, et en tout casiil
ne commencerait pas au méme moment dans tous |es groupes.

En fait cependant, nous I'avons vu, il y a une correspondance assez exacte entre
tous ces temps, bien qu'on ne puisse dire qu'ils sont adaptés I'un a l'autre par une
convention établie entre les groupes. Tous divisent le temps en gros de la méme
maniére parce qu'ils ont tous hérité a cet égard d'une méme tradition. Cette division
traditionnelle de la durée saccorde d'ailleurs avec le cours de la nature, et il n'y a pas
a sen étonner, puisqu'elle a été établie par des hommes qui observaient le cours des
astres et le cours du soleil. Comme la vie de tous les groupes se déroule dans les
mémes conditions astronomiques, ils peuvent tous constater que le rythme du temps
social et |'aternance des phénomenes de la nature sont bien adaptés I'un a l'autre. Il
n'en est pas moins vrai que, d'un groupe a l'autre, les divisions du temps qui
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saccordent ne sont pas les mémes et n'ont pas en tout cas le méme sens. Tout se passe
comme si un méme balancier communiquait son mouvement a toutes les parties du
corps socia. Mais, en réalité, il n'y apas un calendrier unique, extérieur aux groupes
et auquel ils se référeraient. Il y a autant de calendriers que de sociétés différentes,
puisque les divisions du temps sexpriment tantét en termes religieux (chague jour
étant consacré a un saint), tantt en termes d'affaires (jours d'échéance, etc.). Il
importe peu qu'ici et la on parle de jours, de mois, d'années. Un groupe ne pourrait se
servir du calendrier d'un autre. Ce n'est pas dans le camp religieux que vit le
marchand et gqu'il peut trouver des points de repére. Sil en a été autrement a des
époques plus ou moins éloignées, si les foires et les marchés se plagaient a des jours
consacrés par lareligion, si I'expiration d'une dette de commerce se plagait ala Saint-
Jean, ala Chandeleur, c'est que le groupe économique ne sétait pas encore détaché de
la société religieuse.

LEUR IMPERMEABILITE

Retour alatable des matiéres

Mais la question se pose alors de savoir si ces groupes eux-mémes sont vraiment
séparés. On pourrait concevoir en effet non seulement qu'ils se fassent de nombreux
emprunts, mais gque leurs vies se rapprochent et se fondent bien souvent, que ces
lignes d'évolution se croisent sans cesse. Si plusieurs courants de pensée collective
peuvent ainsi, au moins aintervalles, se méler, échanger leur substance et couler dans
un méme lit, comment parler de temps multiples ? N'est-ce pas dans un méme temps
qu'ils fixent la place d'une partie au moins de leurs souvenirs ? Si nous suivons lavie
d'un groupe tel que I'Eglise pendant une période de son évolution, nous verrons que
sa pensée a reflété la vie d'autres sociétés contemporaines avec lesquelles elle sest
trouvée en contact. Quand Sainte-Beuve écrit Port-Royal, il entre d'autant plus
profondément dans ce mouvement religieux unique en son genre, il en atteint d'autant
mieux les secrets ressorts et |'originalité interne qu'il fait entrer dans son tableau un
plus grand nombre de faits et de personnages empruntés a d'autres milieux, mais qui
marquent autant de points de contact entre le siécle et les préoccupations de ces
solitaires. Il n'est guére d'événement religieux qui n'ait une face tournée vers lavie du
dehors et n'ait son retentissement dans les groupes laiques. Qu'on tienne note des
propos échangés dans une réunion de famille ou dans un salon, ou il sera question de
ce qui se passe dans d'autres familles, dans d'autres milieux, comme si le groupe des
artistes, le groupe des politiques pénétrait a l'intérieur de ces assemblées si diffé-
rentes, ou les entrainait dans leur mouvement. Quand on dit d'une société, d'une
famille, d'un milieu mondain qu'ils sont vieux jeu ou qu'ils sont dans le train, n'est-ce
pas a des pénétrations ou contaminations de ce genre gu'on pense ? Puisque tout fait
notable, en quelque région du corps social qu'il ait pris naissance, peut étre pris
comme point de repere par n'importe quel groupe pour déterminer les époques de sa
durée, n'est-ce pas la preuve que les limites gu'on trace entre les divers courants
collectifs sont arbitraires, et qu'ils se touchent en trop de points de leur parcours pour
gu'il y ait lieu de les séparer ?
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On dit qu'un méme événement peut affecter a la fois plusieurs consciences
collectives distinctes ; on en conclut qu'a ce moment ces consciences se rapprochent
et sunissent dans une représentation commune. Mais est-ce bien un méme événement
s chacune de ces pensées se | e représente a sa maniere et le traduit dans son langage
? 1l Sagit de groupes qui sont I'un et l'autre dans I'espace. L'événement aussi se
produit dans I'espace, et il se peut que l'un et |'autre groupe le percoivent. Mais ce qui
importe, c'est lafagon dont ils I'interprétent, le sens qu'ils lui donnent. Pour qu'ils lui
prétent la méme signification, il faut qu'au préalable les deux consciences soient
confondues. Or, par hypothéese, elles sont distinctes. De fait il n'est guére concevable
gue deux pensées pénétrent ainsi I'une dans l'autre. Sans doute il arrive que deux
groupes se fondent, mais alors il nait une conscience nouvelle, dont ni I'étendue ni le
contenu ne sont les mémes qu'auparavant. Ou bien cette fusion n'est qu'apparente si
ensuite les deux groupes se séparent et se retrouvent pour I'essentiel tels qu'ils étaient
autrefois. Un peuple qui en conquiert un autre peut se |'assimiler : mais alors lui-
méme devient un autre peuple, ou tout au moins entre dans une nouvelle phase de son
existence. Sil ne se I'assimile pas, chacun des deux peuples garde sa conscience
nationale propre et réagit de fagon différente en présence des mémes évenements.
Mais il en est de méme, dans un méme pays, de la société religieuse et de la société
politique. Que I'Etat se subordonne I'Eglise, quil la remplisse de son esprit, | Eglise
devient un organe de I'Etat et perd sa nature de société religieuse, le courant de
pensée religieux se réduit a un mince filet dans la partie de I'Eglise qui ne se résigne
pas a disparaitre. Quand I'Eglise et I'Etat sont séparés, un méme événement, la
Réforme par exemple, donnera lieu dans les @mes religieuses et dans |'esprit des chefs
politiques a des représentations différentes qui se relieront tout naturellement aux
pensées et traditions des deux groupes, mais qui ne se confondront pas.

De méme si la publication des Lettres provinciales marque une date dans I'histoire
de lalittérature et dans la vie de Port-Royal, ne nous figurons pas que cette année-la
le courant de la pensée littéraire et le courant religieux janséniste se sont confondus.
Nous savons bien que Pascal n'a pas réconcilié M. de Sacy avec Montaigne, que les
jansénistes n'ont pas cessé de condamner la concupiscence de I'esprit, que pour eux
Pascal n'était qu'un instrument de Dieu, et qu'ils attachaient peut-étre plus
d |mportance au miracle de la Sainte Epine dont il avait été favorisé dans sa famille
gu'a son activité d'écrivain. Lorsque Sainte-Beuve nous trace le portrait de ceux qui
sont entrés a Port-Royal, nous saisissons sur le vif le dédoublement de leur personne :
ce sont bien les mémes hommes ; mais sont-ce les mémes figures, celles dont le
monde a gardé le souvenir et celles qui se sont imposées a la mémoire des jansé-
nistes, tout le brillant de I'esprit, du talent sétant éteint, la conversion marquant une
fin dans une société et dans I'autre un commencement, comme Sil y avait la deux
dates qui n'ont point leur place dans le méme temps ? Lorsgu'il sagit commeici d'un
événement, d'une démarche morale, la question, il est vrai, se complique un peu. Il
est concevable que par exemple le groupe religieux et telle famille en soient affectés
de laméme maniére parce que lafamille elle-méme est tres religieuse.

Lorsgue Mme Périer raconte la vie de son frére, elle en parle comme d'un saint
avec un accent trés janséniste. Mais de méme dans une famille qui se passionne pour
la politique, les discussions qui Sy rapportent mettent |a famille en contact avec les
milieux dont ces débats sont |'objet exclusif. Regardons-y cependant d'un peu plus
pres. Il y atoujours au moins une nuance ou |'absence d'une nuance qui nous décou-
vre si lareligion ou la politique a fait passer a I'arriére-plan toutes les considérations
de parenté, auquel cas, bien entendu, nous ne sommes plus dans lafamille.
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Il'y a eu des moments ou la chambre de Pascal se transformait en une cellule ou
une chapelle et ou le salon de Mme Roland ne se distinguait plus d'un club ou d'un
conseil des ministres girondins. Au contraire dans d'autres cas, la pensée familiale
sempare des images et événements de lareligion et de la politique pour alimenter sa
vie propre, il arrive alors qu'on senorgueillisse de I'éclat qui rgjaillit sur lafamille de
ce qu'un de ses membres sest illustré dans I'un ou I'autre de ces domaines, que ses
membres se sentent comme parents plus rapprochés, ou déchirés au contraire, parce
gue leurs croyances et convictions a cet égard les unissent ou les séparent. Mais cela
n'est possible que si ces éléments de pensée qui se rapportent en apparence, pour la
famille, a des objets et personnes qui lui sont extérieurs, se transposent en repré-
sentations familiales, c'est-a-dire conservent bien la forme apparente, politique ou
religieuse, mais ont comme substance les réactions de la parenté, les intéréts et
préférences de la maison, des freres, des ascendants. Que de telles transpositions
soient possibles, c'est ce qui résulte de ce que le plus souvent on pratique telle
religion et I'on suit telle opinion politique parce que ce sont depuis longtemps celles
de lafamille. « Mon Dieu et mon Roi », dit le paysan, mais il faut entendre : mon
foyer, mes parents. Que d'oppositions de croyances et convictions qui ne sont aussi
gu'un antagonisme déguisé de frere afrere, d'enfant a parents ! Ce qui n'empéche qu'a
certains moments toutes préoccupations de famille ne disparaissent, et les parents
sont oubliés. C'est alors qu'on est pris vraiment dans les groupes religieux et
politiques, comme on le serait aussi dans les groupes qui soccupent de sciences, d'art
et d'affaires : mais alorsil ne faut pas que, sentretenant de ces choses avec les siens,
on oublie ces groupes pour penser aux siens.
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LENTEUR ET RAPIDITE DU DEVENIR SOCIAL

Retour alatable des matiéres

Si les divers courants de pensée collective ne pénétrent réellement jamais I'un
dans |'autre et ne peuvent étre mis et maintenus en contact, il est bien difficile de dire
s le temps sécoule plus vite pour I'un que pour I'autre. Comment connaitrait-on la
vitesse du temps puisqu'il n'y a pas de commune mesure, et gue nous ne concevons
aucun moyen de mesurer la vitesse de I'une par rapport a celle de I'autre ? On a beau
dire que dans certains milieux la vie sécoule, les pensées et sentiments se succedent
suivant un rythme plus rapide qu'ailleurs. Définirons-nous la vitesse du temps d'aprés
le nombre d'événements qu'il renferme ? Mais nous |'avons dit, le temps est tout autre
chose gqu'une série successive de faits, ou qu'une somme de différences. On est
victime d'uneillusion lorsqu'on se figure qu'une plus grande quantité d'événements ou
de différences signifie la méme chose gu'un temps plus long. C'est oublier que les
événements divisent le temps mais ne le remplissent pas. Ceux qui multiplient leurs
occupations et leurs distractions finissent par perdre la notion du temps réel, et peut-
étre par faire sévanouir la substance méme du temps, qui, découpé en tant de parties,
ne peut plus sétendre et se dilater, et n'offre plus aucune consistance. Comme la
faculté de changer, pour un groupe humain, est limitée, il faut bien qu'a mesure que
les changements se multiplient, dans une méme durée de vingt-quatre heures, chacun
d'eux devienne moins important. De fait, I'activité de groupes comme les bourses de
titres, les sociétés industrielles et commerciales, ou se traitent en peu de temps une
guantité d'affaires, est presque toujours du genre mécanique. Ce sont les mémes
calculs, les mémes types de combinaisons, qui défilent dans la pensée de leurs
membres. |l faudra attendre plusieurs années, quelquefois plusieurs décades, pour
gue, de I'accumulation de toutes ces paroles et de tous ces gestes, il sorte un
changement important, qui modifie de fagon durable la mémoire de ces milieux, c'est-
a-dire I'image qu'ils gardent de leur passé. A travers cette agitation plus qu'a demi
automatique, le groupe retrouve un temps assez uniforme, et qui ne sécoule en
somme pas plus rapidement que celui du pécheur alaligne.

On répete aussi qu'il y a des peuples retardataires, dont I'évolution sest accomplie
tres lentement, et dans un méme pays, c'est un lieu commun d'insister sur le rythme
rapide de I'existence dans les grandes villes par contraste avec les petits bourgs, ou
dans les régions industrielles par contraste avec la campagne. N'oublions pas
cependant que les groupes que I'on compare n'ont ni la méme nature, ni le méme
genre d'occupation. Mais de ce que, dans l'intervalle d'une journée, les habitants d'un
village ont moins d'occasions de changer la direction de leur activité ou de leur
pensée, sensuit-il que, pour eux, le temps sécoule plus lentement que dans les villes
? C'est I'nabitant de la ville qui a cette idée, mais pourquoi ? Parce qu'il se représente
le village comme une ville dont I'activité Sest ralentie, qui Sest petit a petit paralysée
et endormie. Mais un village est un village et il faut le comparer alui-méme et non a
un groupe d'une autre nature. Or, a la campagne, le temps se divise suivant un ordre
d'occupations qui se reglent elless-mémes sur le cours de la nature animale ou
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végétale. |l faut attendre que le blé soit sorti de laterre, que les bétes aient fait leurs
oeufs ou leurs petits, que les pis des vaches se soient remplis. Il n'y a pas de
mécanisme qui puisse précipiter ces opérations. Le temps est bien ce qu'il doit étre
dans un tel groupe, et chez de tels hommes dont la pensée a pris une alure conforme
aleurs besoins et aleurs traditions. Sans doute il y a des périodes de presse, des jours
ou |'on se repose, mais ce sont des irrégularités qui portent sur le contenu du temps et
n'alterent point son cours. Qu'on sabsorbe dans sa tache, dans une causerie, dans une
réverie, une réflexion, un souvenir, qu'on regarde passer les gens, ou gu'on joue aux
cartes, du moment que ce sont la des manieres d'étre et des activités habituelles,
réglées par la coutume, et que chacune ala place et ladurée qui lui convient, le temps
est bien ce gqu'il a toujours été, ni trop rapide ni trop lent. Inversement des paysans
transportés dans une ville séonneront de ce que le rythme de la vie se précipite et
penseront qu'une journée étant plus remplie doit condenser aussi plus de temps. C'est
gu'ils se représentent la ville comme un village saisi d'une fievre d'activité, ou les
hommes sont surexcités, ou pensées et gestes sont entrainés dans un mouvement
vertigineux. Mais la ville est la ville, c'est-a-dire un milieu ou le mécanisme sest
introduit non seulement dans les travaux productifs, mais régle aussi les
déplacements, les distractions et le jeu de I'esprit. Le temps est divisé comme il doit
I'étre, il est ce qu'il doit étre, ni trop rapide ni trop lent, puisqu'il est conforme aux
besoins de la vie urbaine. Les pensées qui le remplissent sont plus nombreuses, mais
aussi plus courtes : elles ne peuvent pousser de profondes racines dans les esprits.
C'est gu'une pensée ne prend consistance gue lorsqu'elle s'étend sur une durée
suffisante. Mais comment comparer le nombre des états de conscience qui se
succédent pour mesurer la rapidité du temps dans les deux groupes, puisqu'il ne sagit
pas de pensées et représentations du méme genre ? En réalité on ne peut dire que le
temps s'écoule plus vite ou plus lentement dans une société que dans une autre ; la
notion de rapidité, appliquée au cours du temps, n'offre pas une signification définie.
Par contre, c'est un fait remarquable que la pensée, lorsgu'on se souvient, peut
parcourir en quelques instants des intervalles de temps plus ou moins grands et
remonter le cours de la durée avec une rapidité qui varie non seulement d'un groupe a
['autre, mais encore a l'intérieur d'un groupe d'un individu a l'autre, et méme, pour un
individu demeurant dans le méme groupe, d'un moment a l'autre. On s'étonne
guelquefois, lorsqu'on cherche un souvenir tres éloigné, de la |égereté avec laquelle
I'esprit saute par-dessus de vastes périodes et, comme Sil avait mis des bottes de sept
lieues, entrevoit a peine au passage les représentations du passé qui apparemment
devraient remplir l'intervalle.
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LA SUBSTANCE IMPERSONNELLE
DES GROUPES DURABLES

Retour alatable des matiéres

Mais pourquoi imaginer que tous ces anciens souvenirs sont |, rangés suivant
I'ordre méme ou ils se sont succédé comme Sils nous attendaient ! Si, pour remonter
dans le passé, il fallait se guider sur ces images toutes différentes I'une de I'autre,
chacune correspondant a un événement qui n'a eu lieu qu'une fois, alors I'esprit ne
passerait point au-dessus d'eux a vastes enjambées, il ne se bornerait méme pas ales
effleurer maisils défileraient un a un sous son regard. En réalité, I'esprit ne passe pas
en revue toutes ces images, dont rien n'indique d'aillleurs qu'elles subsistent. C'est
dans le temps, dans un temps qui est celui d'un groupe donné, gu'il cherche a
retrouver ou plutét a reconstituer le souvenir et c'est sur le temps gu'il prend son
appui. Le temps peut et peut seul jouer ce réle dans la mesure ou nous nous le
représentons comme un milieu continu qui n'a pas changé et qui est resté tel
aujourd'hui gu'hier, en sorte gue nous pouvons retrouver hier dans aujourd'hui. Que le
temps puisse demeurer en quel que sorte immobile pendant une période assez étendue,
cela résulte de ce qu'il sert de cadre commun a la pensée d'un groupe, qui lui-méme,
pendant cette période, ne change pas de nature, qui conserve a peu pres la méme
structure, et tourne son attention vers les mémes objets. Tant que ma pensée peut
remonter dans un temps de ce genre, le redescendre, en explorer les diverses parties
d'un mouvement continu, sans se heurter a un obstacle ou a une barriére qui
I'empéche de voir au-dela, elle se meut dans un milieu dont tous les événements se
tiennent. |l suffit qu'elle se déplace dans ce milieu pour qu'elle en retrouve tous les
éléments. Bien entendu ce temps ne se confond point avec les événements qui Sy
sont succédé. Mais il ne se réduit pas non plus, nous |'avons montré, a un cadre
homogene et entiérement vide. On y trouve inscrite ou indiquée la trace des
événements ou des figures d'autrefois dans la mesure ou ils répondaient et répondent
encore a un intérét ou a une préoccupation du groupe. Quand nous disons que
I'individu s'aide de la mémoire du groupe, il faut bien entendre que cette aide
n'impligue pas la présence actuelle d'un ou plusieurs de ses membres. En effet je
continue a subir I'influence d'un société alors méme que je m'en suis éloigné : il suffit
gue je porte avec moi dans mon esprit tout ce qui me met en mesure de me classer au
point de vue de ses membres, de me replonger dans leur milieu et dans leur temps
propre, et de me sentir au coeur du groupe. Ceci demande, il est vrai, quelque
explication. Je me revois en pensée a coté d'un camarade d'Ecole avec qui j'étais trés
lié, engagés tous deux dans une conversation psychologique ; nous analysons et
décrivons les caractéres de nos maitres, de nos amis. Lui et moi faisions partie du
groupe de nos camarades, niais dans ce groupe, nos relations personnelles et d'ailleurs
antérieures a notre entrée a I'Ecole avaient créé entre nous une communauté plus
étroite. Il y a de longues années que je ne |'ai vu, mais notre groupe subsiste en
pensée au Moins, car Si Nous Nous rencontrions demain, nous aurions |'un vis-a-vis de
['autre la méme attitude que quand nous nous sommes quittés. Seulement il est mort il
y a quelques mois. Alors notre groupe est dissous. Je ne le rencontreral plus. Je ne
peux plus |I'évoquer comme une personne actuellement vivante. Quand je nous vois
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maintenant engagés autrefois dans une conversation, comment prétendre que, pour
évoguer ces souvenirs, je m'appuie sur la mémoire de notre groupe, puisque notre
groupe n'existe plus ? Mais le groupe n'est pas seulement, ni méme surtout un
assemblage d'individus définis et sa réalité ne sépuise pas dans quelques figures que
nous pouvons énumérer et a partir desquelles nous le reconstruirions. Bien au
contraire ce qui le constitue essentiellement, c'est un intérét, un ordre d'idées et de
préoccupations, qui sans doute se particularisent et reflétent dans une certaine mesure
les personnalités de ses membres, mais qui sont cependant assez générales et méme
impersonnelles pour conserver leur sens et leur portée pour moi, alors méme que ces
personnalités se transformeraient et que d'autres, semblables il est vrai, mais
différentes, leur seraient substituées. C'est |a ce qui représente |'élément stable et
permanent du groupe, et loin de le retrouver a partir de ses membres, c'est a partir de
cet élément que je reconstruis les figures de ceux-ci. Si donc je pense a mon ami, c'est
gue je me replace dans un courant d'idées qui nous ont été communes, et qui subsiste
pour moi alors méme que mon ami n'est plus la, ou ne peut plus a l'avenir me
rencontrer, pourvu que se conservent autour de moi les conditions qui me permettent
de m'y replacer. Or, elles se conservent, car de telles préoccupations n'étaient pas
étrangéres a nos amis communs, et j'ai rencontré, je rencontre encore, des personnes
gui ressemblent a mon ami, au moins sous ce rapport, chez qui je retrouve le méme
caractére et les mémes pensées, comme s elles avaient été des membres virtuels du
méme groupe.

Supposons que les relations entre deux ou plusieurs personnes soient telles que cet
élément de pensée commune impersonnelle fasse défaut. Deux étres saiment d'une
passion étroitement égoiste, la pensée de chacun est tout entiere remplie par |'autre.
Ils peuvent dire : je I'aime parce que c'est lui ou parce que c'est elle... Ici point de
substitution possible. Mais aussi |a passion disparue, il ne subsisterarien du lien qui
les unissait, et alors ou bien ils soublieront ou bien ils ne garderont I'un de I'autre
gu'un souvenir pale et décoloré. Sur quoi Sappuieraient-ils en effet pour que chacun
se rappelle l'autre tel qu'il 1e voyait ? Quelquefois, cependant, si le souvenir subsiste
malgreé I'éloignement, malgré la mort, c'est qu'outre |'attachement personnel, il y avait
une pensée commune, le sentiment de la fuite du temps, la vue des objets
environnants, la nature, quelque sujet de méditation : c'est Jélément stable qui
transformait I'union de deux étres a base simplement affective en une société, et c'est
la pensée subsistante du groupe qui évoque le rapprochement passé, et qui sauve de
['oubli I'image de la personne. Auguste Comte aurait-il pu évoquer Clotilde de Vaux
et lavoir presgue avec les yeux du corps, si leur amour n'avait point prisle sens d'une
union spirituelle, et sil ne I'avait point replacée dans la religion de I'humanité ? C'est
ains gu'on se rappelle ses parents sans doute parce gu'on les aime, mais surtout qu'ils
sont vos parents. Deux amis ne soublient pas, parce que |I'amitié suppose un accord
des pensées et quel ques préoccupations communes.

En réalité nos relations avec quelques personnes sincorporent a des ensembles
plus larges, dont nous ne nous représentons plus sous forme concréte les autres
membres. Ces ensembles tendent a dépasser les figures que nous connaissons, et
presque a se dépersonnaliser. Or ce qui est impersonnel est aussi plus stable. Le
temps ou a vécu le groupe est un milieu a demi dépersonnalisé, ou nous pouvons
assigner la place de plus d'un événement passé, parce que chacun d'eux a une
signification par rapport a I'ensemble. C'est cette signification gque nous retrouvons
dans I'ensemble, et celui-ci se conserve parce que sa réalité ne se confond pas avec
les figures particuliéres et passagéres qui le traversent.
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PERMANENCE ET TRANSFORMATION DES
GROUPES
LESEPOQUESDE LA FAMILLE
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Cette permanence du temps socia est d'ailleurs toute relative. En fait si notre
emprise sur le passé, dans les directions diverses ou sengage la pensée de ces
groupes, sétend assez loin, elle n'est pas illimitée et ne dépasse jamais une ligne qui
se déplace a mesure que les sociétés dont hous sommes membres entrent dans une
nouvelle période de leur existence. Tout se passe en apparence comme si la mémoire
avait besoin de salléger, quand grossit le flot des événements gu'elle doit retenir.
Remarquons-le d'ailleurs, ce n'est pas |le nombre des souvenirs qui importe ici. Tant
gue le groupe ne change pas sensiblement, le temps que sa mémoire embrasse peut
salonger : c'est toujours un milieu continu, qui nous reste accessible dans toute son
étendue. C'est lorsqu'il se transforme gu'un temps nouveau commence pour lui et que
son attention se détourne progressivement de ce gu'il a été, et de ce qu'il n'est plus
maintenant. Mais le temps ancien peut subsister a c6té du temps nouveau, et méme en
lui, pour ceux de ses membres qu'une telle transformation a le moins touchés, comme
s le groupe ancien refusait de se laisser entierement résorber dans le groupe nouveau
gui est sorti de sa substance. Si la mémoire atteint alors des régions du passé
inégalement éloignées, suivant les parties du corps social que I'on envisage, ce n'est
pas parce que les uns ont plus de souvenirs que les autres : mais les deux parties du
groupe organisent leur pensée autour de centres d'intéréts qui ne sont plus tout a fait
les mémes.

Sans sortir de la famille, la mémoire du pére et de la mére les transporte dans le
temps qui suivit leur mariage : elle explore une région du passé que les enfants ne
connaissent que par oui-dire : ceux-ci n‘ont pas de souvenir d'un temps ou ils ne
Sétaient pas encore éveillés a la conscience au milieu de leurs parents. La mémoire
du groupe familial se réduit-elle alors a un faisceau de séries de souvenirs
individuels, semblables pour toute la partie du temps ou elles correspondent aux
mémes circonstances, mais qui, lorsgu'on remonte le cours de la durée, sinterrompent
plus ou moins haut ? Ainsi, dans une famille, autant de mémoires, autant de vues sur
un méme groupe gqu'il y a de membres dans la famille, puisqu'elles sétendent sur des
temps inégaux ? Non, mais plutdt reconnaissons dans la vie de ce groupe des
transformations caractéristiques.

Jusgu'au moment ou les enfants sont nés et sont devenus capables de se souvenir,
et depuisle mariage, il a pu sécouler peu de temps. Mais cette année ou ces quelques
années sont remplies d'événements, alors méme qu'en apparence il ne sy passe rien.
C'est alors que se découvrent non seulement les caractéres personnels des deux
époux, mais tout ce qu'ils tiennent de leurs parents, des milieux ou ils ont vécu
jusque-la ; pour qu'un groupe nouveau sédifie sur ces éléments, il faut toute une série
d'efforts en commun atravers bien des étonnements, des résistances, des conflits, des
sacrifices, mais aussi bien des accords spontanés et des rencontres, des assentiments,
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des encouragements, des découvertes faites ensemble dans le monde de la nature et
de la société. C'est le temps consacré a établir les fondements de I'édifice, temps plus
pittoresque et plus mouvementé que les longs intervalles ou sacheverala maison : il
y a sur le chantier une effervescence, un élan unanime, d'abord parce gque c'est un
commencement. Plus tard on sera obligé de régler son travail sur ce qui a déja été
réalisé, dont on a la responsabilité en méme temps que l'orgueil, de se mettre a
['alignement des édifices voisins, de tenir compte des exigences et des préférences de
ceux qui habiteront la maison qu'on ne prévoit pas toujours : d'ou bien des
contretemps, du temps perdu, du travail a défaire et a refaire. Mais aussi on sera
exposé a sarréter au milieu du travail pour une raison ou une autre. |l y a des maisons
inachevées, des travaux qui attendent longtemps qu'on les reprenne. Pendent opera
interrupta. 1l y a aussi I'ennui de revenir travailler au méme endroit jour apres jour.
Dans I'activité méme de ceux qui terminent un batiment, il y a souvent plus
d'inquiétude que d'allégresse. Un chantier de démolition évoque toujours un peu la
nature, et les ouvriers qui creusent les fondations ressemblent a des pionniers.
Comment la période ou I'on pose les bases d'un groupe nouveau ne serait-elle pas
remplie des pensées les plus intenses et destinées le plus a durer ? Dans plus d'une
société survit ainsi I'esprit des fondateurs, si court qu'ait pu étre le temps consacré ala
fondation.

Dans beaucoup de cas, la venue des enfants n'éargit pas seulement lafamille, elle
modifie sa pensée et la direction de son intérét. L'enfant est toujours un intrus en ce
sens qu'on sait bien gu'il ne sadaptera pas a la famille déa constituée, mais que les
parents, et méme les enfants déja nés, devront se plier sinon aux exigences du
nouveau venu, du moins aux changements qui résultent de son introduction dans le
groupe. Jusqu'ici, le couple sans enfants a pu penser qu'il se suffisait a lui-méme :
peut-étre sest-il a peu pres suffi en apparence, alors qu'il Souvrait a beaucoup
d'influences du dehors : lectures, théétre, relations, voyages, occupations profession-
nelles de I'nomme et peut-étre de la femme, le tout mis en commun, et, dans ce
passage a travers beaucoup de milieux, le ménage réagissant a sa maniére et prenant
de mieux en mieux conscience de son unité. Il est pris entre deux dangers : se trop
resserrer et replier sur lui-méme, ne plus garder avec les groupes extérieurs méme le
contact que permet la lecture, ce qui le condamne a dépérir, car il ne peut vivre que
de substance sociale, et c'est pourquoi il aspire toujours a sortir du cercle de ses
membres et a se répandre, Mais |'autre risque, c'est de se répandre trop, de se laisser
absorber par un groupe extérieur au ménage ou par quelque préoccupation qui lui soit
trop excentrique. 1l en résulte parfois, du moins au début, une alternance de périodes
ou le ménage, cherchant en quelque sorte sa place dans la société extérieure, tantot se
laisse prendre par €lle et tantbt se tient a |I'écart : contrastes qui ressortent assez
vivement pour que cette phase de sa vie se détache elle-méme des suivantes et reste
gravée dans sa mémoire.

Plustard, il atrouvé saplace: il asesrelations, sesintéréts, son rang ; sesliaisons
avec les autres groupes sont a peu pres stabilisées ; ses préoccupations essentielles
ont pris une forme plus arrétée. A plus forte raison, quand un ménage a des enfants,
ses rapports avec le milieu social qui I'environne se multiplient et se définissent.
Quand un groupe comprend plus de membres, surtout quand ceux-ci sont d'age
différent, il entre en contact avec la société par plus de parties de lui-méme. Il
sincorpore plus étroitement au milieu qui comprend les autres familles, se pénétre de
son esprit, se plie a ses regles. On pourrait penser qu'une famille plus large se suffit
davantage a elle-méme et constitue un milieu plus fermé. Ce n'est pas entiérement
exact. Certes les parents ont maintenant une préoccupation commune nouvelle et
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singulierement forte. Mais le groupe familial, plus éendu, a plus de peine a sisoler
matériellement : il offre une surface plus large aux regards des autres, une prise plus
grande a l'opinion. La famille est faite d'un ensemble de relations internes plus
nombreuses et plus complexes, plus impersonnelles aussi, puisgu'elle réalise a sa
maniére un type d'organisation domestique qui existe en dehors d'elle et qui tend ala
dépasser. A cette transformation du groupe correspond un remaniement profond de sa
pensée. C'est comme un nouveau point de départ. Pour les enfants, c'est toute lavie
de la famille, du moins celle dont ils gardent quelque souvenir. La mémoire des
parents remonte plus haut, sans doute parce que le groupe qu'ils formaient autrefois
ne sest pas entierement résorbé dans la famille élargie. 1l a continué a exister, mais
d'une vie discontinue et comme amortie. On S'en apercoit lorsque les enfants
séloignent. On éprouve alors une impression d'irréalité comme lorsgue deux amis se
retrouvant aprés bien longtemps peuvent bien évoquer le passé commun, mais n'ont
rien de plus a se dire. On est comme a l'extrémité d'un chemin qui se perd, ou comme
deux partenaires qui ont oublié lesregles du jeu.

SURVIVANCE DES GROUPES DISPARUS

Retour alatable des matieres

Ainsi, lorsqu'une société sest trouvée soumise a un remaniement profond, il
semble que la mémoire atteigne par deux voies différentes les souvenirs corres-
pondant a ces deux périodes successives, et ne remonte pas de |'une a l'autre d'une
maniéere continue. Il y a en réalité deux temps ou se conservent deux cadres de
pensée, et c'est tantdt dans |'un tantdt dans I'autre qu'il faut se replacer pour retrouver
les souvenirs dans chacun des cadres ou ils sont localisés. Pour retrouver une ville
ancienne dans le dédale des rues nouvelles qui I'ont peu a peu encerclée et
bouleversée, des maisons et monuments qui tantét ont découvert et effacé les anciens
guartiers et tantdt trouvé leur emplacement sur le prolongement et dans l'intervalle
des constructions d'autrefois, on ne remonte pas du présent au passé en suivant en
sens inverse et de fagcon continue la série des travaux, démolitions, tracés de voies,
etc. qui ont modifié progressivement |'aspect de cette cité. Mais pour retrouver les
voies et monuments anciens, conservés d'ailleurs ou, disparus, on se guide sur le plan
général de laville ancienne, on sy transporte en pensée, ce qui est toujours possible a
ceux qui y ont vécu avant qu'on ait élargi et rebéti les vieux quartiers, et pour qui ces
pans de murs restés debout, ces fagades d'un autre siecle, ces trongons de rues gardent
leur signification d'autrefois. Dans la ville moderne elle-méme on retrouve les
particularités de laville ancienne, parce qu'on n'ad'yeux et de pensées que pour celle-
ci. Ainsi, lorsgue dans une société qui sest transformée subsistent des vestiges de ce
gu'elle était primitivement, ceux qui I'ont connue en son premier état peuvent aussi
fixer leur attention sur ces traits anciens qui leur ouvrent |'acces d'un autre temps et
d'un autre passé. Il n'est guere de société ou nous ayons vécu quelque temps qui ne
subsiste, au moins qui n'ait laissé quelque trace d'elle-méme dans des groupes plus
récents ou nous sommes plongés : |a subsistance de ces traces suffit a expliquer la
permanence et la continuité du temps propre a cette société ancienne et qu'il nous soit
possible atout moment d'y repénétrer par la pensée.
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Tous ces temps subsistant encore, méme lorsqu'ils correspondent aux états et
comme aux formes successives d'une société qui a profondément évolué, sont
impénétrables I'un a l'autre. 1ls subsistent d'ailleurs I'un a c6té de I'autre. En effet les
groupes dont les pensées sont distinctes sont étendus matériellement dans I'espace et
les membres dont ils se composent entrent alafois ou successivement dans plusieurs
d'entre eux. Il n'y apas un temps universel et unigue, mais la société se décompose en
une multiplicité de groupes, dont chacun a sa durée propre. Ce qui distingue ces
temps collectifs, ce n'est pas que les uns sécoulent plus vite que les autres. On ne
peut méme pas dire que ces temps s'écoulent, puisque chague conscience collective
peut se souvenir, et que la subsistance du temps parait bien étre une condition de la
mémoire. Les événements se succedent dans le temps, mais le temps lui-méme est un
cadre immobile. Seulement les temps sont plus ou moins vastes, ils permettent a la
mémoire de remonter plus ou moins loin dans ce qu'on est convenu d'appeler le
passe.

LES DU,REES COLLECTIVESSEULESBASES
DESMEMOIRESDITESINDIVIDUELLES

Retour alatable des matieres

Plagcons-nous maintenant au point de vue des individus. Chacun est membre de
plusieurs groupes, il participe a plusieurs pensées sociales, son regard plonge succes-
sivement dans plusieurs temps collectifs. C'est déja un élément de différenciation
individuelle que dans une méme période, en une région de I'espace, ce n'est pas entre
les mémes courants collectifs que se partagent les consciences des divers hommes.
Mais, en outre, leurs pensées remontent plus ou moins loin, plus ou moins vite dans
le passé ou dans le temps de chagque groupe. C'est en ce sens que les consciences
concentrent en un méme intervalle des durées plus ou moins étendues : disons gu'en
un méme intervalle de durée sociale vécue, elles font tenir une étendue plus ou moins
grande de temps représenté. |l y a bien entendu a cet égard de grandes différences
entre elles.

Tout autre est |'interprétation des psychologues qui croient gu'il y a autant de
durées différentes irréductibles I'une a |'autre que de consciences individuelles, parce
gue chacune d'elles est comme un flot de pensée qui sécoule avec son mouvement
propre. Mais d'abord le temps ne sécoule pas : il dure, il subsiste et il le faut bien,
sinon comment la mémoire pourrait-elle remonter le cours du temps ? De plus chacun
de ces courants ne se présente pas comme une série unique et continue d'états
successifs se déroulant plus ou moins vite, sinon comment de leur comparaison
pourrait-on tirer la représentation d'un temps commun a plusieurs consciences ? En
réalité si, en rapprochant plusieurs consciences individuelles, on peut replacer leurs
pensées ou leurs événements dans un ou plusieurs temps communs, c'est que la durée
intérieure se décompose en plusieurs courants qui ont leur source dans les groupes
eux-mémes. La conscience individuelle n'est que le lieu de passage de ces courants, le
point de rencontre des temps collectifs.
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Il est curieux que cette conception n'ait guére été envisagée jusqu'a présent par les
philosophes qui ont étudié le temps. Celatient a ce qu'on sest toujours représenté les
consciences comme isolées I'une de l'autre, et chacune enfermée en elle-méme.
L'expression stream of thought, ou encore flux ou courant psychologique, gu'on
trouve dans les écrits de William James et de Henri Bergson, traduit a l'aide d'une
image exacte le sentiment dont chacun de nous peut faire I'expérience lorsgqu'il assiste
en spectateur au déroulement de sa vie psychique. Tout parait en effet se passer
comme si, a l'intérieur de chacun de nous, nos états de conscience se succédaient
comme les tranches d'un courant continu, comme des vagues qui se poussent I'une
l'autre. A laréflexion, cependant, on sapercoit qu'il en est ainsi d'une pensée qui va
sans cesse de |'avant, qui passe sans cesse d'une perception a une perception, d'un état
affectif a un autre, mais que le propre de la mémoire est au contraire qu'elle nous
oblige a nous arréter, a nous détourner momentanément de ce flux et, sinon a
remonter le courant, du moins a nous engager dans une direction de traverse, comme
s le long de cette série continue se présentaient une quantité de points qui amorcent
des bifurcations. Certes, la pensée est encore active dans la mémoire : elle se déplace,
elle est en mouvement. Mais ce qui est digne de remarque, c'est gu'alors, et alors
seulement, on peut dire gu'elle se déplace et se meut dans le temps. Comment, sans la
meémoire et en dehors des moments ou I'on se souvient, aurait-on conscience d'étre
dans le temps et de se transporter a travers la durée ? Lorsgu'on sabsorbe dans ses
impressions, lorsgu'on les suit a mesure qu'elles apparaissent puis disparaissent, on se
confond sans doute avec un moment de la durée, puis avec un autre : mais comment
se représenterait-on le temps lui-méme, c'est-a-dire le cadre temporel qui embrasse a
lafols ce moment et beaucoup d'autres ? On peut étre dans le temps, dans le présent
gui est une partie du temps, et cependant ne pas étre capable de penser dans le temps,
de se transporter par la pensée dans le passé proche ou lointain. En d'autres termes, du
courant des impressions, il faut distinguer les courants de la pensée proprement dite
ou de lamémoire : le premier est étroitement lié a notre corps, il ne nous fait point
sortir de nous, maisil ne nous ouvre aucune perspective sur le passé ; les seconds ont
leur source et la plus grande partie de leur cours dans la pensée des groupes divers
auxqguels nous nous rattachons.

Si nous mettons au premier plan les groupes et leurs représentations, si nous
concevons la pensée individuelle comme une série de points de vue successifs sur les
pensées de ces groupes, aors nous comprendrons qu'elles puissent remonter dans le
passé et remonter plus ou moins loin suivant |'étendue des perspectives que lui offre
chacun de ces points de vue sur le passé tel qu'il est représenté dans les consciences
collectives auxquelles elle participe. La condition nécessaire pour qu'il en soit ainsi,
c'est que dans chacune de ces consciences, le temps passe, une certaine image du
temps subsiste et simmobilise, que le temps dure au moins dans certaines limites
variables suivant les groupes. C'est 1a le grand paradoxe. Mais a la réflexion comment
en pourrait-il étre autrement ? Comment une société quelle gu'elle soit pourrait-elle
exister, subsister, prendre conscience d'elle-méme si elle n'embrassait point d'un
regard un ensemble d'événements présents et passés, si elle n'avait pas la faculté de
remonter le cours du temps, et de repasser sans cesse sur les traces qu'elle a laissées
d'elle-méme ? Sociétés religieuses, politiques, économiques, familles, groupes d'amis,
de relations, et méme réunions éphémeéres dans un salon, dans une salle de spectacle,
dans la rue, toutes immobilisent le temps a leur maniére, ou imposent a leurs
membres I'illusion que pendant une certaine durée tout au moins, dans un monde qui
change sans cesse, certaines zones ont acquis une stabilité et un équilibre relatifs, et
gue rien d'essentiel ne sy est transformé pendant une période plus ou moins longue.
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Certes, les limites jusgu'ou I'on remonte ainsi dans le passé sont variables suivant
les groupes, et c'est ce qui explique que les pensées individuelles suivant les
moments, c'est-a-dire suivant le degré de leur participation a telle ou telle pensée
collective, atteignent des souvenirs plus ou moins éloignés. Au-dela de cette frange
mouvante du temps, ou plus exactement des temps collectifs, il n'y aplusrien, car le
temps des philosophes n'est qu'une forme vide. Le temps n'est réel que dans la mesure
ou il aun contenu, c'est-a-dire ou il offre une matiére d'événements ala pensée. Il est
limité et relatif, maisil aune pleine réalité. Il est assez large d'ailleurs pour offrir aux
consciences individuelles un cadre suffisamment étoffé pour qu'elles y puissent
disposer et retrouver leurs souvenirs.
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ChapitrelV

LA MEMOIRE COLLECTIVE
ET L'ESPACE

LE GROUPE DANS SON CADRE SPATIAL
PUISSANCE DU MILIEU MATERIEL

Retour alatable des matiéres

Auguste Comte observait que I'équilibre mental résulte pour une bonne part, et
d'abord, du fait que les objets matériels avec lesquels nous sommes en contact
journalier ne changent pas ou changent peu, et nous offrent une image de permanence
et de stabilité. C'est comme une société silencieuse et immobile, étrangére a notre
agitation et a nos changements d'humeur, qui nous donne un sentiment d'ordre et de
guiétude. 1l est exact que plus d'un trouble psychique saccompagne d'une sorte de
rupture de contact entre notre pensée et les choses, d'une incapacité a reconnaitre les
objets familiers, si bien que nous nous trouvons perdus dans un milieu étranger et
mouvant, et que tout point d'appui nous manque. En dehors méme des cas
pathologiques, lorsgue quel que événement nous oblige aussi a nous transporter dans
un nouvel entourage matériel, avant que nous ne nous y soyons adaptés, nous
traversons une période d'incertitude, comme si nous avions laissé derriere nous notre
personnalité tout entiére : tant il est vrai que les images habituelles du monde
extérieur sont inséparables de notre moi.

Il ne sagit pas seulement de la géne que nous avons a changer nos habitudes
motrices. Pourquoi sattache-t-on aux objets ? Pourquoi désire-t-on qu'ils ne changent
point, et continuent a nous tenir compagnie ? Ecartons toute considération de com-
modité ou d'esthétique. Il reste que notre entourage matériel porte a la fois notre
marque et celle des autres. Notre maison, nos meubles et la fagon dont ils sont
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disposeés, tout I'arrangement des piéces ou nous vivons, nous rappellent notre famille
et les amis que nous voyons souvent dans ce cadre. Si nous vivons seuls, larégion de
I'espace qui nous entoure de fagon permanente et ses diverses parties ne refléetent pas
seulement ce qui nous distingue de tous les autres. Notre culture et nos goQts
apparents dans le choix et la disposition de ces objets sexpliquent dans une large
mesure par les liens qui nous rattachent toujours a un grand nombre de sociétés,
sensibles ou invisibles. On ne peut dire que les choses fassent partie de la société.
Cependant meubles, ornements, tableaux, ustensiles et bibelots circulent al'intérieur
du groupe, y sont I'objet d'appréciations, de comparaisons, ouvrent a chague instant
des apercgus sur les directions nouvelles de la mode et du godt, et aussi nous
rappellent les coutumes et distinctions sociales anciennes. Dans un magasin
d'antiquités, toutes les époques et toutes les classes saffrontent ainsi, dans les
membres épars et hors d'usage des mobiliers dispersés ; et certes, I'on se demande: a
guelle personne ont pu appartenir ce fauteuil, ces tapisseries, ce nécessaire, cette
coupe ? mais on songe en méme temps (et c'est au fond la méme chose) au monde qui
se reconnaissait en tout cela, comme si le style d'un mobilier, le golt d'un
aménagement étaient pour lui I'équivalent d'un langage qu'il comprenait. Lorsque
Balzac décrit une pension de famille, la maison d'un avare, et Dickens, |'étude d'un
notaire, ces tableaux nous permettent déja de pressentir a quelle espéce ou catégorie
sociale appartiennent les hommes qui vivent dans un tel cadre. Ce n'est pas une
simple harmonie et correspondance physique entre |'aspect des lieux et des gens.
Mais chaque objet rencontré, et la place qu'il occupe dans I'ensemble, nous rappellent
une maniére d'étre commune a beaucoup d'hommes, et lorsqu'on analyse cet
assemblage, gu'on attire notre attention sur chacune de ses parties, c'est comme si I'on
disséquait une pensée ou se confondent les apports d'une quantité de groupes.

De fait, les formes des objets qui nous entourent ont bien cette signification. Nous
n'avions pas tort de dire qu'ils sont autour de nous comme une société muette et
immobile. Sils ne parlent pas, nous les comprenons cependant, puisgu'ils ont un sens
gue nous déchiffrons familierement. Immobiles, ils ne le sont gu'en apparence,
puisque les préférences et habitudes sociales se transforment, et si I'on se lasse d'un
meuble ou d'une chambre, c'est comme si |es objets eux-mémes vieillissaient. 11 est
vral que, pendant des périodes de temps assez longues c'est I'impression d'immobilité
gui prédomine, et qui sexplique alafois par la nature inerte des choses physiques et
par la stabilité relative des groupes sociaux. |l serait exagéré de prétendre que les
déménagements ou changements de lieu, et les modifications importantes introduites
a certaines dates dans l'installation et I'ameublement d'un appartement, marquent
autant d'époques dans I'histoire de la famille. La stabilité du logement et de son
aspect intérieur n'en imposent pas moins au groupe lui-méme I'image apaisante de sa
continuité. Des années de vie commune écoulées dans un cadre a ce point uniforme
se distinguent mal I'une de I'autre, et I'on en vient a douter que beaucoup de temps ait
passe, et qu'on ait changé grandement dans l'intervalle. Ce n'est pas entiérement
inexact. Lorsgu'un groupe est inséré dans une partie de I'espace, il latransforme a son
image, mais en méme temps il se plie et sadapte a des choses matérielles qui lui
résistent. || senferme dans le cadre qu'il a construit. L'image du milieu extérieur et
des rapports stables qu'il entretient avec lui passe au premier plan de l'idée qu'il se fait
de lui-méme. Elle pénétre tous les éléments de sa conscience, ralentit et régle son
évolution. L'image des choses participe al'inertie de celles-ci. Ce n'est pas I'individu
isolé, c'est I'individu en tant gu'il est membre du groupe, c'est le groupe lui-méme qui,
de cette maniere, demeure soumis a l'influence de la nature matérielle et participe de
son équilibre. Alors méme qu'on pourrait croire qu'il en est autrement, quand les
membres d'un groupe sont dispersés et ne retrouvent rien, dans leur nouvel entourage
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matériel, qui leur rappelle la maison et les chambres gu'ils ont quittées, Sils restent
unis atravers|'espace, c'est qu'ils pensent a cette maison et a ces chambres. Quand on
dispersait les messieurs et les religieuses de Port-Royal, rien n'était fait tant que I'on
N'avait pas raseé les batiments de I'abbaye, et que n'avaient pas disparu ceux qui en
conservaient le souvenir.

Ainsi sexplique que les images spatiales jouent un tel réle dans la mémoire
collective. Le lieu occupé par un groupe n'est pas comme un tableau noir sur lequel
on écrit puis on efface des chiffres et des figures. Comment I'image du tableau
rappellerait-elle ce qu'on y atracé, puisque le tableau est indifférent aux chiffres, et
gue, sur un méme tableau, on peut reproduire toutes les figures qu'on veut ? Non.
Mais le lieu a recu I'empreinte du groupe, et réciproguement. Alors, toutes les
démarches du groupe peuvent se traduire en termes spatiaux, et le lieu occupé par lui
n'est que laréunion de tous les termes. Chague aspect, chaque détail de ce lieu a lui-
méme un sens qui n'est intelligible que pour les membres du groupe, parce que toutes
les parties de I'espace qu'il a occupées correspondent a autant d'aspects différents de
la structure et de la vie de leur société, au moins a ce gu'il y a eu en €lle de plus
stable. Certes, les événements exceptionnels se replacent aussi dans ce cadre spatial,
mais parce qu'a leur occasion le groupe a pris conscience avec plus d'intensité de ce
gu'il était depuis longtemps et jusqu'a ce moment, et que les liens qui le rattachaient
au lieu lui sont apparus avec plus de netteté au moment ou ils alaient se briser. Mais
un événement vraiment grave entraine toujours un changement des rapports du
groupe avec le lieu, soit qu'il modifie le groupe dans son éendue, par exemple une
mort, ou un mariage, soit qu'il modifie le lieu, que la famille Senrichisse ou
Sappauvrisse, que le pere de famille soit appelé a un autre poste ou passe a une autre
occupation. A partir de ce moment, ce ne sera plus exactement le méme groupe, ni la
méme mémoire collective ; mais, en méme temps, |'entourage matériel non plus ne
sera plusle méme.
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LESPIERRESDE LA CITE

Retour alatable des matiéres

Les divers quartiers, a l'intérieur d'une ville, et les maisons, a l'intérieur d'un
guartier, ont un emplacement fixe et sont aussi attachés au sol que les arbres et les
rochers, une colline ou un plateau. Il en résulte que le groupe urbain n'a pas
I'impression de changer tant que I'aspect des rues et des béatiments demeure identique,
et qu'il est peu de formations sociales alafois plus stables et mieux assurées de durer.
Paris et Rome, par exemple, malgré les guerres, les révolutions, les crises, semblent
avoir traversé les siecles sans que la continuité de leur vie ait été un seul moment
interrompue. Le corps national peut étre en proie aux convulsions les plus violentes.
Le citoyen descend dans la rue, lit les nouvelles, se méle aux groupes ou on les
discute ; il faut que les jeunes gens courent a la frontiére ; il faut payer de lourdes
taxes ; une partie des habitants se dresse contre |'autre, et c'est un épisode d'une lutte
politique qui se poursuit dans le pays tout entier. Mais toute cette agitation se
développe dans un décor familier, et qui ne parait pas en étre affecté. Est-ce le
contraste entre |'impassibilité des pierres et le trouble auquel ils sont livrés, qui les
persuade qu'apres tout rien n'est perdu, puisgue les murs et les maisons restent debout
? 1l faut plutét considérer gque les habitants se trouvent porter une attention trés
inégale a ce que nous appelons |'aspect matériel de la cité, mais que le plus grand
nombre sans doute seraient bien plus sensibles a la disparition de telle rue, de tel
bétiment, de telle maison, qu'aux événements nationaux, religieux, politiques, les plus
graves. C'est pourquoi I'effet de bouleversements, qui €branlent |a société sans altérer
la physionomie de la cité, samortit lorsgu'on passe a ces catégories du peuple qui
tiennent de plus prés aux pierres qu'aux hommes : par exemple le cordonnier a son
échoppe, |'artisan a son atelier, le marchand a la boutique, a I'emplacement du marché
ou on le trouve d'ordinaire, le promeneur aux rues qu'il traverse, aux balustrades des
guais ou il flane, aux terrasses des jardins, les enfants au coin de la place ou ils
jouent, le vieillard au mur exposé au soleil, au banc de pierre, le mendiant a la borne
aupres de laquelle il est accroupi. Ainsi, non seulement maisons et murailles
persistent a travers les siecles, mais toute la partie du groupe qui est sans cesse en
contact avec elles, et qui confond sa vie et celle de ces choses, demeure impassible,
parce gu'elle ne sintéresse pas a ce qui se passe en réalité hors de son cercle le plus
proche et au-dela de son horizon le plus immédiat. Le groupe sapercoit donc qu'une
partie de lui-méme reste indifférente a ses passions, Ses espoirs, ses paniques : et cette
passivité des hommes renforce I'impression qui résultait de I'immobilité des choses.
Mais il en est de méme des secousses qui ébranlent tel groupe plus limité, fondé sur
les liens du sang, de I'amitié, de I'amour, deuils, ruptures, jeu des passions et des
intéréts, etc. Alors gu'on est sous le coup d'un ébranlement de ce genre, qu'on sorte,
gu'on parcoure les rues : on sétonne que la vie autour de nous continue comme si de
rien n'était, que des visages joyeux se montrent aux fenétres, que des propos
S‘échangent entre les passants arrétés a un carrefour, les acheteurs et les marchands
sur le pas de la porte des boutiques, alors que nous, notre famille, nos amis sentons
passer un vent de catastrophe. C'est que nous, et ceux qui nous tiennent de prés, ne
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représentons que quel ques unités dans cette multitude. Certes, chacun de ceux que je
rencontrais, pris a part, replacé dans sa famille et dans le petit groupe de ses amis,
serait capable de sympathiser avec moi, si je lui découvrais mon chagrin ou mes
soucis. Mais les hommes, pris dans les courants qui suivent les rues, soit gu'ils se
présentent comme une foule, soit qu'ils se dispersent et semblent mutuellement se fuir
et séviter, ressemblent a des parties de matiéere serrées I'une contre I'autre, ou en
mouvement, et qui obéissent en partie aux lois de la nature inerte. Ainsi sexplique
leur insensibilité apparente, que nous leur reprocherions a tort, comme ala nature son
indifférence, parce que, si elle nous blesse, elle contribue cependant a nous calmer,
elle nous remet d'aplomb en nous replacant nous-méme un moment sous I'influence
du monde et des forces physiques.

Pour bien saisir ce genre d'influence qu'exercent les divers emplacements d'une
ville sur les groupes qui Sy sont lentement adaptés, il faudrait, dans une grande ville
moderne, observer surtout les quartiers anciens, ou les régions relativement isolées
d'ou leurs habitants ne séloignent que pour aller aleur travail et qui forment comme
de petits mondes fermés, ou encore, méme dans les parties neuves de la cité, les rues
et boulevards peuplés surtout d'ouvriers et ou ceux-ci se retrouvent chez eux, parce
gu'entre le logement et larue il y a de perpétuels échanges, et que les relations de
voisinage sy multiplient. Mais c'est dans les villes plus petites, un peu a I'écart des
grands courants, ou dans celles des pays orientaux, ou la vie est encore réglée et
rythmée comme elle I'était chez nous il y a un ou deux siecles, que les traditions
locales sont le plus stables, et que le groupe urbain apparait le mieux tel qu'il est
ailleurs a un moindre degré, c'est-a-dire comme un corps social qui, dans ses
divisions et sa structure, reproduit la configuration matérielle de la ville ou il est
enfermé. Sans doute la différenciation d'une cité résulte al'origine d'une diversité de
fonctions et de coutumes sociales ; mais, tandis que le groupe évolue, la cité, dans
son aspect extérieur, change plus lentement. Les habitudes locales résistent aux forces
gui tendent a les transformer, et cette résistance permet le mieux d'apercevoir a quel
point, en de tels groupes, la mémoire collective prend son point d'appui sur des
images spatiaes. En effet, les villes se transforment au cours de I'histoire. Souvent, a
la suite de siéges, d'une occupation militaire, de I'invasion de bandes pillardes, des
guartiers entiers sont détruits, et ne subsistent plus qu'a l'état de ruines. L'incendie y
fait des coupes sombres. De vieilles maisons se délabrent lentement. Des rues
autrefois habitées par des riches sont envahies par une population misérable et
changent d'aspect. Des travaux d'édilité, des tracés de voies nouvelles entrainent bien
des démolitions et des constructions : les plans se superposent les uns aux autres. Des
faubourgs qui se sont développés autour de I'enceinte lui sont rattachés. Le centre de
la ville se déplace. Les quartiers anciens, encerclés par de hautes béatisses neuves,
semblent perpétuer le spectacle de la vie d'autrefois. Mais ce n'est gqu'une image de
vétusté, et il n'est pas sir que leurs anciens habitants, sils reparaissaient, les
reconnaitraient.

Si, entre les maisons, les rues, et les groupes de leurs habitants, il n'y avait qu'une
relation tout accidentelle et de courte durée, les hommes pourraient détruire leurs
maisons, leur quartier, leur ville, en reconstruire, sur le méme emplacement, une
autre, suivant un plan différent ; mais si les pierres se laissent transporter, il n'est pas
aussi facile de modifier les rapports qui se sont établis entre les pierres et les
hommes. Lorsgu'un groupe humain vit longtemps en un emplacement adapté a ses
habitudes, non seulement ses mouvements, mais ses pensées aussi se réglent sur la
succession des images matérielles qui lui représentent les objets extérieurs.
Supprimez, maintenant, supprimez partiellement ou modifiez dans leur direction, leur
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orientation, leur forme, leur aspect, ces maisons, ces rues, ces passages, ou changez
seulement la place gu'ils occupent I'un par rapport a l'autre. Les pierres et les
matériaux ne vous résisteront pas. Mais les groupes résisteront, et, en eux, c'est ala
résistance méme sinon des pierres, du moins de leurs arrangements anciens que vous
vous heurterez. Sans doute, cette disposition antérieure a été autrefois I'oauvre d'un
groupe. Ce qu'un groupe afait, un autre peut le défaire. Mais le dessein des hommes
anciens a pris corps dans un arrangement matériel, c'est-a-dire dans une chose, et la
force de latradition locale lui vient de la chose, dont elle était I'image. Tant il est vrai
gue, par toute une partie d'eux-mémes, les groupes imitent la passivité de la matiére
inerte.

EMPLACEMENTSET DEPLACEMENTS
ADHERENCE DU GROUPE A SA PLACE

Retour alatable des matieres

Pour que cette résistance se manifeste, il faut qu'elle émane d'un groupe. Ne nous
y trompons pas en effet. Certes, il est inévitable que les transformations d'une ville et
la simple démoalition d'une maison génent quel ques individus dans leurs habitudes, les
troublent et les déconcertent. Le mendiant, I'aveugle cherche en tatonnant
I'encoignure ou il attendait les passants. Le promeneur regrette |'allée d'arbres ou il
allait prendre le frais, et safflige de voir disparaitre plus d'un aspect pittoresque qui
I'attachait a ce quartier. Tel habitant pour qui ces vieux murs, ces maisons décrépies,
ces passages obscurs et ces impasses faisaient partie de son petit univers, et dont bien
des souvenirs se rattachent a ces images maintenant a jamais effacées, sent que toute
une partie de lui-méme est morte avec ces choses, et regrette qu'elles n'aient pas duré
au moins aussi longtemps qu'il lui reste a vivre. De tels regrets ou de tels malaises
individuels sont sans effet parce qu'ils ne touchent pas de collectivité. Un groupe, au
contraire, ne se contente pas de manifester qu'il souffre, de sindigner et de protester
sur le moment. |l résiste de toute la force de ses traditions, et cette résistance n'est pas
sans effets. 1l cherche et il réussit en partie a retrouver son équilibre ancien dans les
conditions nouvelles. 1l essaie de se maintenir ou de se reformer dans un quartier ou
dans une rue qui ne sont plus faits pour lui, mais sur I'emplacement qui était le sien.
Pendant longtemps, de vieilles familles aristocratiques, un ancien patriciat urbain
n'abandonnent pas volontiers le quartier ou jusqu'a présent et depuis un temps
immémorial ils avaient fixé leur résidence, malgré que la solitude se fasse autour
d'eux et que de nouveaux quartiers riches se développent sur d'autres points, avec des
voies plus larges, des parcs a proximité, plus d'air, d'animation, et un aspect plus
moderne. Mais la population pauvre non plus ne se laisse pas déplacer sans
résistance, sans des retours offensifs et, méme quand elle céde, sans laisser derriere
elle bien des parties d'elle-méme. Derriére les facades nouvelles, aux abords
d'avenues bordées de maisons riches récemment béties, dans les cours, dans les
allées, dans les ruelles des environs, la vie populaire d'autrefois sabrite et ne recule
gue pas a pas. C'est ainsi qu'au milieu des quartiers neufs on est surpris de rencontrer
desilots archaiques. C'est un fait bien curieux que I'on voie reparaitre, méme aprés un
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intervalle ou rien n'en semblait subsister, en des quartiers entierement transformés et
ou I'on croyait gu'ils n'avaient plus leur place, les établissements de plaisir, les petits
théétres, les bourses plus ou moins occultes, les magasins de revendeurs, etc. 1l en est
ainsi, surtout, des métiers, des négoces, et de tous les modes d'activité un peu anciens,
gui n‘ont guere leur place dans les cités modernes. Ils subsistent en vertu de la force
acquise, et disparaitraient sans doute sils ne sattachaient pas obstinément aux lieux
qui leur étaient autrefois réservés. On trouve de petits commerces qui he parviennent
a sachalander gque parce que, de temps immémorial, ils se confondent avec un
emplacement qui les désigne a l'attention du publie. 1l y a de vieux hétels qui datent
du temps des diligences, ou I'on descend encore simplement parce qu'ils sont en un
endroit qui se détache toujours dans |la mémoire des habitants. Toutes ces survivances
et ces routines ne peuvent sexpliquer que par une sorte d'automatisme collectif, une
raideur persistance de la pensée dans certains milieux de commercants et de clients.
Si ces groupes ne sadaptent pas plus vite, si, en bien des circonstances, ils font
preuve d'une extraordinaire faculté d'inadaptation, c'est qu'ils ont autrefois dessiné
leurs limites et déterminé leurs réactions par rapport a une configuration donnée du
milieu extérieur, jusqu'a devenir partie intégrante des murailles ou ils adossaient leur
échoppes, des piliers qui les encadraient, des vo(tes qui les abritaient. Pour eux,
perdre leur place au recoin de telle rue, a I'ombre de tel mur, ou de telle église, ce
serait perdre I'appui d'une tradition qui les recommande, c'est-a-dire leur unique
raison d'étre. Ainsi sexplique que des édifices abattus, des voies effacées, longtemps
subsistent quelques vestiges matériels, quand ce ne serait que I'appellation
traditionnelle d'une rue, d'une place, ou I'enseigne d'un magasin : « al'ancienne porte
», « al'ancienne porte de France », etc.
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GROUPEMENTSEN APPARENCE SANSBASES
SPATIALES: GROUPEMENTS JURIDIQUES,
ECONOMIQUES, RELIGIEUX

Retour alatable des matiéres

Les groupes dont nous avons parlé jusgu'ici sont liés naturellement a un lieu,
parce que c'est le fait d'étre rapprochés dans |'espace qui crée entre leurs membres des
rapports sociaux : une famille, un ménage peut étre défini extérieurement comme
I'ensembl e des personnes qui vivent dans la méme maison, le méme appartement, et,
comme on dit dans les recensements, sous la méme clef. Si les habitants d'une ville
ou d'un quartier forment une petite société, c'est qu'ils sont réunis dans une méme
région de I'espace. || va sans dire que ce n'est |a qu'une condition de |'existence de ces
groupes, mais une condition essentielle et bien apparente. Il n'en est plus tout afait de
méme des autres formations sociales. On peut méme dire que la plupart d'entre elles
tendent a détacher les hommes de |'espace, puisgu'elles font abstraction du lieu qu'ils
occupent, et ne considérent en eux que des qualités d'un autre ordre. Les liens de
parenté eux-mémes ne se réduisent pas a la cohabitation, et le groupe urbain est autre
chose qu'une somme d'individus juxtaposés. Les rapports juridiques sont fondés sur
ce que les hommes ont des droits et peuvent contracter des obligations qui, au moins
dans nos sociétés ne paraissent pas subordonnées a leur position dans le milieu
extérieur. Les groupes économiques résultent de la place des hommes non dans
I'espace, mais dans la production, c'est-a-dire d'une diversité de fonctions, et aussi des
modes divers de rémunération, de la distribution des biens ; sur le plan économique,
les hommes sont distingués et rapprochés suivant des qualités attachées a la personne
et non au lieu. A plus forte raison en est-il de méme des sociétés religieuses : elles
reposent sur une communauté de croyances qui ont pour objet des étres immatériels;;
ces associations établissent entre leurs membres des liens invisibles, et sintéressent
surtout a I'hnomme intérieur. Tous ces groupes se superposent aux sociétés locales.
Loin de se confondre avec elles, elles les décomposent suivant des régles sans rapport
avec la configuration de I'espace. C'est pourquoi il ne suffit pas de considérer que des
hommes sont rassemblés en un méme lieu, et de garder dans sa mémoire |'image de
ce lieu, pour découvrir et se rappeler a quelles sociétés ils se rattachent.

Cependant, lorsgu'on passe en revue trés briévement, comme nous venons de le
faire, les formations collectives les plus importantes qui se distinguent des groupes
locaux étudiés auparavant, on sapercoit qu'il est difficile de les décrire en écartant
toute image spatiale. Cette difficulté est d'autant plus grande qu'on remonte plus loin
dans le passé. Nous disions gue les groupes juridiques peuvent étre définis par les
droits et les obligations de leurs membres. Mais nous savons que le serf était autrefois
attaché ala glébe, et que, pour un vilain des champs, la seule maniére d'échapper ala
condition servile était de se faire admettre dans une communauté urbaine. La
condition juridique d'un homme résultait donc de I'emplacement ou il habitait, a la
campagne ou dans un bourg. Le régime auquel étaient soumises les diverses parties
de la terre n'était d'ailleurs pas le méme et, d'autre part, les chartes de différentes
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communes ne leur garantissaient pas les mémes priviléges. On a dit que le Moyen
Age, c'était |'age des particularités, et, en effet, il y avait alors une quantité de régimes
qui différaient suivant le lieu, si bien que, sachant ou se trouvait I'habitation d'un
homme, les autres et lui-méme étaient informés en méme temps de son statut. | n'est
pas possible de décrire le fonctionnement de la justice et tout le systéme des taxes,
avant ce gu'on appelle les temps modernes, sans descendre dans le détail des
subdivisions territoriales : c'est que chague province, en Angleterre chague comté,
chague bourg a eu longtemps son régime juridique et ses coutumes propres. Dés cette
époque, les tribunaux du roi, par exemple, tendent a supplanter les cours de manoirs
en Angleterre et, en France, depuis la Révolution, tous les citoyens sont égaux devant
les tribunaux et devant I'impdt. D'ou plus d'uniformité a présent : les diverses parties
d'un pays ne représentent plus autant de régimes juridiques distincts. Mais la pensée
collective ne considére pas les lois, abstraction faite des conditions locales ou elles
sappliquent. Elle sattache plutdt a ces conditions. Or, elles sont tres diverses, parce
gu'en uniformisant les regles, on n'a pas pu rendre uniforme la condition des terres et
la situation des personnes. C'est pourquoi, d'abord, a la campagne, une différence de
situation dans I'espace conserve quelque signification juridique. Dans I'esprit de tel
notaire de campagne ou d'un maire de village, les prés, les champs, les bois, les
fermes, les maisons évoquent les droits de propriété, les contrats de vente, les
servitudes, les hypothéques, les baux, les lotissements, c'est-a-dire toute une série
d'actes et de situations juridiques que I'image pure et simple de cette terre, telle
gu'elle apparait a un étranger, ne contient pas, mais qui Sy superposent dans la
mémoire juridique du groupe paysan. Ces souvenirs sont attachés aux différentes
parties du sol. Sils Sappuient I'un sur |'autre, c'est que les parcelles auxquellesils se
rapportent sont juxtaposées. Si les souvenirs se conservent, dans la pensée du groupe,
c'est qu'il reste établi sur le sol, c'est que I'image du sol dure matériellement hors de
lui ; et qu'il peut achague instant laressaisir.

Il est vrai qu'a la campagne toutes les négociations et tous les engagements se
terminent alaterre. Mais, dans une ville, la pensée juridique du groupe se distribue a
travers d'autres cadres matériels, se répand sur d'autres objets visibles. Ici, encore, un
notaire, ou un commissaire-priseur, sont amenés, a l'occasion des personnes dont ils
prennent en main les intéréts, ou bien au nom desquelles ils effectuent des
transmissions de droits, a songer aux choses auxquelles se rapportent ces intéréts ou
ces droits. Il se peut que ces objets séloignent et ne tombent plus sous leurs yeux,
lorsque les clients sont sortis de I'étude, ou que la vente a |'enchére est terminée :
mais le notaire se rappellera |I'emplacement de I'immeuble qui a éé vendu, constitué
en dot, |égué. Le commissaire-priseur attachera le souvenir des mises a prix, des
encheres et des adjudications a tel meuble ou telle oeuvre d'art qu'il ne reverra pas,
mais qui rentre dans une catégorie d'objets du méme ordre : or ceux-ci lui sont
toujours présents, puisgu'il en passe sans cesse sous SeS Yeux.

Sans doute n'en est-il plus de méme des tractations qui portent sur des services, et
aussi de toutes les opérations de bourse et de banque. Travaux d'un ouvrier, occupa-
tions d'un employé, soins d'un docteur, assistance d'un avocat, etc., ne sont pas des
objets qui occupent un emplacement défini et stable dans I'espace. Quant aux valeurs
gue représentent des titres ou des dépbts, quant aux créances et aux dettes, nous ne les
situons point dans un lieu : nous sommes ici dans le monde de l'argent et des
tractations monétaires, ou I'on fait abstraction des objets particuliers, et ce qu'on
acquiert ou ce gu'on donne, c'est toujours simplement la faculté d'acquérir ou de céder
n'importe quoi. Pourtant, c'est bien en un endroit que les services sont rendus et les
travaux exécutés : le travail ou le service ne garde sa valeur, pour le patron qui
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I'achete, qu'a la condition d'étre utilisé en tel lieu, dans tel bureau, dans telle usine.
Lorsqu'un conseiller prud’homme ou un secrétaire de syndicat passe devant une usine
ou se représente I'emplacement gu'elle occupe, cette image n'est gu'une partie d'un
cadre local plus étendu, qui comprend toutes les usines dont les ouvriers ou les
patrons sont exposés a sadresser a lui et qui lui permet de retrouver le souvenir des
contrats de salaire, de leurs modalités, des conflits auxquels ils ont donné lieu, et
aussi de toutes les lois, regles et coutumes locales ou professionnelles qui définissent
la situation et les droits réciprogues des employés et des employeurs. Quant aux
opérations financieres ou bancaires, elles se placent dans le cadre local des
établissements de crédit ou nous avons di aller pour mettre notre signature au bas
d'ordres, recevoir ou verser des fonds : sans doute, I'image de la banque ne nous
rappelle gu'un nombre restreint d'opérations précises et, plutdt, un ordre régulier de
démarches qui ne se distinguent guére et dont nous ne gardons qu'une notion
générale. Mais c'est bien 13, d'ordinaire, tout le contenu d'un tel genre de mémoire,
gui ne sétend guére gqu'au passé proche. Notaire, maire, commissaire-priseur, con-
seiller prud’homme, secrétaire de syndicat : nous avons choisi telles personnes, a
titres d'exemples, parce que c'est en elles que la mémoire des rapports de droit et des
actes juridiques qui se rattachent a leur fonction doit acquérir le plus d'étendue et de
distinction ; mais ils représentent un foyer de cette mémoire qui est elle-méme
collective, et sétend a tout le groupe juridique, communauté paysanne, communauté
d'achat et de vente, communauté d'échange de services, etc. |l suffisait d'établir que
cette mémoire sappuie sur I'image de certains lieux, chez ceux en qui elle prend le
mieux corps, pour qu'on puisse présumer qu'il en est de méme de tous les membres
du groupe. Les divers objets et les situations différentes dans I'espace ont, a leurs
yeux, une signification au regard des droits et obligations qui Sy rattachent, et c'est
pourguoi, ne sortant pas de tel cercle matériel, ils restent enfermés du méme coup
dans un monde défini de rapports juridiques, formés dans le passé, mais qui leur
demeurent toujours présents.

On pourrait raisonner de méme a propos de beaucoup d'autres especes de sociétés.
Par exemple il n'est pas nécessaire d'aller a la campagne pour y trouver que laferme
est a la fois I'habitation et le batiment dans lequel, ou autour et en vue duquel, on
travaille, non plus que de se promener dans les villes anciennes et d'y lire le nom des
rues : rue des Tanneurs, rue des Orfevres, pour évoquer un temps ou les professions
se groupaient localement. Dans nos sociétés modernes, les lieux de travail se
différencient nettement des maisons ou I'on habite ; comme l'atelier, le bureau et le
magasin encadrent quotidiennement les équipes ou ensembles d'hommes qui vy
accomplissent leur tache. C'est bien sur un fond spatial que se dessinent ces petits
groupes économiques. De méme, dans les grandes villes, les quartiers se différencient
suivant la prédominance plus ou moins accusée de telle sorte de profession ou
d'industrie, de tel degré de pauvreté ou de richesse. Ainsi se déroulent, devant les
yeux du promeneur, toutes les nuances des conditions, et il n'est guére de paysage
urbain sur lequel telle ou telle classe sociale n'ait mis sa marque.

Quant aux religions, elles sont solidement installées sur le sol, non seulement
parce que c'est |a une condition qui Simpose atous les hommes et a tous les groupes ;
mais une société de fideles est conduite a distribuer entre les diverses parties de
I'espace le plus grand nombre des idées et images qui entretiennent sa pensée. Il y a
des lieux consacrés, il y en a d'autres qui évoguent des souvenirs religieux, il y ades
endroits profanes, certains qui sont peuplés d'ennemis de Dieu, ou il faut fermer ses
yeux et ses oreilles, certains sur lesquels pése une malédiction. Aujourd'hui, dans une
vieille église, ou dans le cloitre d'un couvent, nous marchons distraitement sur les
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dalles qui margquent I'emplacement des tombeaux, et n'essayons pas de déchiffrer les
caracteres gravés dans la pierre, sur le sol ou au mur des sanctuaires. De telles
inscriptions soffraient sans cesse aux regards de ceux qui Senfermaient dans ce
cloitre, qui faisaient de longues stations dans cette église, et par ces pierres funéraires,
ainsi que par les autels, statues, tableaux consacrés a des saints, |'espace qui entourait
les fidéles, et au sein duquel ils séournaient, se pénétrait d'une signification
religieuse. Nous nous ferions une idée bien inexacte de la fagon dont se disposaient
dans leur mémoire les souvenirs des cérémonies, des prieres et de tous les actes, de
toutes les pensées qui remplissent une vie dévote, si nous ne savions gue chacun
d'eux trouvait place dans quelque partie de cet espace.

L'INSERTION DANS L'ESPACE
DELA MEMOIRE COLLECTIVE

Retour alatable des matieres

Aingi, il n'est point de mémoire collective qui ne se déroule dans un cadre spatial.
Or, I'espace est une réalité qui dure : nos impressions se chassent I'une |'autre, rien ne
demeure dans notre esprit, et I'on ne comprendrait pas que nous puissions ressaisir le
passé sil ne se conservait pas en effet parle milieu matériel qui nous entoure. C'est
sur I'espace, sur notre espace, - celui que NoUS OCCUPONS, OU NOUS repassons souvent,
oU Nous avons toujours acces, et gu'en tout cas notre imagination ou notre pensée est
a chague moment capable de reconstruire - qu'il faut tourner notre attention ; c'est sur
lui que notre pensée doit se fixer, pour que reparaisse telle ou telle catégorie de
souvenirs.

On dira qu'il n'y a pas, en effet, de groupe, ni de genre d'activité collective, qui
n'ait quelque relation avec un lieu, c'est-a-dire avec une partie de |'espace, mais que
celaest loin de suffire a expliquer que, se représentant I'image du lieu, on soit conduit
a penser atelle démarche du groupe qui lui a été associée. Tout tableau en effet aun
cadre, maisil n'y aaucune relation nécessaire et étroite entre I'un et 'autre, et celui-la
ne peut évoquer celui-ci. Cette objection serait valable si, par espace, on entendait
seulement |'espace physique, c'est-a-dire I'ensemble des formes et des couleurs tel que
nous le percevons autour de nous. Mais est-ce bien la pour nous I'espace primitif ?
Est-ce bien ainsi que nous percevons le milieu extérieur ordinairement et le plus
souvent ? |l est difficile de savoir ce que serait I'espace pour un homme réellement
isolé, qui ne ferait ou n‘aurait fait partie d'aucune société. Demandons-nous seulement
dans guelles conditions nous devrions nous placer si hous voulions n'apercevoir que
les qualités physiques et sensibles des choses. |l nous faudrait dégager les objets
d'une quantité de relations qui simposent a notre pensée, et qui correspondent a
autant de points de vue différents, c'est-a-dire nous dégager nous-mémes de tous les
groupes dont nous faisons partie, qui établissent entre eux de telles relations, et les
envisagent de tels points de vue. Nous n'y réussirions d'ailleurs qu'en adoptant
I'attitude d'un autre groupe défini, celle des physiciens, ou celle des artistes, que nous
prétendions fixer notre attention sur certaines propriétés abstraites de la matiére, ou
sur les lignes et les nuances des figures et des paysages. Quand nous sortons d'une
galerie de peinture et que nous nous retrouvons sur le quai d'une riviére, a l'entrée
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d'un parc, ou dans I'animation de la rue, nous subissons encore I'impulsion de la
société des peintres, et nous voyons les choses non pas telles qu'elles sont, mais telles
gu'elles apparaissent a ceux qui sefforcent seulement d'en reproduire I'image. 1l n'y a,
en réalité, rien de moins naturel. Certes, dans |'espace des savants et des peintres, les
souvenirs qui intéressent les autres groupes ne peuvent prendre place et se conserver.
Il n'en saurait étre autrement puisque I'espace des savants et des peintres est construit
par élimination des autres espaces. Mais cela ne prouve pas que ceux-ci n‘ont pas
autant de réalité que celui-la..

L'ESPACE JURIDIQUE
ET LAMEMOIRE DESDROITS :

Retour alatable des matieres

... L'espace juridique n'est pas un milieu vide qui symboliserait seulement une
possibilité indéfinie de rapports de droit entre les hommes : comment telle de ses
parties pourrait-€elle évoquer alorstelle relation plutdt que telle autre ? Considérons le
droit de propriété qui est sans doute a la base de toute pensée juridique, sur le modéle
et apartir duquel il est possible de concevoir comment toutes les autres obligations se
sont définies. Il résulte de ce que la société adopte une attitude, et une attitude
durable, vis-a-vis de telle partie du sol ou de tel objet matériel. Tandis que le sol est
immobile, que les objets matériels, sils ne demeurent pas toujours dans le méme lieu,
gardent les mémes propriétés et le méme aspect, si bien qu'on peut les suivre et
Sassurer de leur identité a travers le temps, il arrive que les hommes changent de
place, et aussi que leurs dispositions et leurs facultés, forces et pouvoirs se
transforment. Or, un homme ou plusieurs hommes n'acquierent un droit de propriété
sur une terre ou sur une chose gu'a partir du moment ou la société dont ils sont
membres admet gqu'il existe un rapport permanent entre eux et cette terre ou cette
chose, ou gue ce rapport est aussi immuable que la chose elle-méme. C'est |a une
convention, qui fait violence a la réalité, puisgue les individus changent sans cesse.
Quelque principe gu'on invoque pour fonder le droit de propriété, il n'acquiert
guelgue valeur que si la mémoire collective intervient pour en garantir |'application.
Comment saurait-on, par exemple, que j'ai été le premier a occuper telle partie du sol,
ou que je I'ai défrichée, ou que tel bien est le produit de mon travail, si I'on ne se
reportait pas a un état de choses ancien, et si 1'on ne convenait pas que la situation n'a
point changé; et qui pourrait opposer le fait sur lequel je fonde mon droit aux
prétentions des autres, si |e groupe n'en conservait pas le souvenir ? Mais la mémoire
gui garantit la permanence de cette situation Sappuie elle-méme sur la permanence de
I'espace ou, du moins, sur la permanence de |'attitude adoptée par le groupe vis-a-vis
de cette partie de I'espace. 1l faut considérer ici comme un ensemble les choses, et les
signes ou symboles, que la société y a attachés, et qui, lorsgu'elle porte son attention
sur le monde extérieur, sont toujours présents a sa pensée. Non que ces signes soient
extérieurs aux choses, et n'aient avec elles qu'une relation arbitraire et artificielle.
Quand on dressa la Grande Charte, au lendemain de la conquéte de I'Angleterre, on

1 Avant cette étude de I'espace juridique, le manuscrit ébauche une analyse de |'espace géométrique
mai s cette ébauche est restée trop informe pour étre publiée.



Maurice Halbwachs, La mémoire collective (1950) 95

ne divisait pas le sol sur le papier, mais on enregistrait les pouvoirs qu'exercaient sur
ses différentes parties les barons entre lesquelsil avait été distribué. |1 en est de méme
toutes les fois qu'on dresse un cadastre ou qu'on rappelle dans un acte I'existence de
guelque droit de propriété. La société n'établit pas seulement un rapport entre I'image
d'un lieu et un écrit. Elle n'envisage le lieu qu'en tant qu'il est rattaché déja a une
personne, soit que celle-ci I'ait entouré de bornes et de clétures, soit qu'elle y réside
habituellement, qu'elle I'exploite, ou le fasse exploiter a son compte. C'est tout cela
gue nous pouvons appeler |'espace juridique, espace permanent, au moins dans
certaines limites de temps, et qui permet a chague instant a la mémoire collective,
lorsgu'elle percoit I'espace, d'y retrouver le souvenir des droits.

Ce n'est pas seulement le rapport entre I'hnomme et la chose, c'est I'homme |ui-
méme dont on suppose qu'il est immobile et ne change pas, lorsqu'on pense aux droits
des hommes sur les choses. Certes, dans une communauté paysanne, dans I'étude d'un
notaire, devant un tribunal, les droits gu'on évoque sont bien rapportés a des
personnes particulieres. Mais, dans la mesure ou la pensée se tourne vers |'aspect
juridique des faits, elle ne retient de la personne que la qualité en laguelle elle
intervient : ~ c'est le titulaire d'un droit reconnu ou contesté, c'est le propriétaire,
['usufruitier, le donataire, I'héritier, etc. Or, tandis qu'une personne change d'un
moment a l'autre, réduite a une qualité juridique, elle ne change pas. On parle bien de
volonté, de la volonté des parties par exemple, en droit, mais I'on entend par la
I'intention telle qu'elle résulte de la qualité juridique de la personne, censée la méme
pour toutes les personnes qui ont la méme qualité, et censée la méme pendant tout le
temps que la situation juridique ne change pas. Cette tendance a faire abstraction de
toutes les particularités individuelles, lorsqu'on considere des sujets de droits,
explique deux fictions bien conformes a l'esprit juridique. Quand une personne meurt,
et laisse un héritier naturel, on dit que « le mort saisit le vif », c'est-a-dire que tout se
passe comme Sil n'y avait pas interruption dans I'exercice des droits, comme Sil y
avait continuité entre la personne de I'héritier et celle du de cujus. D'autre part,
lorsque plusieurs personnes se réunissent pour acquérir et exploiter des biens, on
suppose que la société qu'ils forment a une personnalité juridique, qui ne change pas,
tant que le contrat d'association subsiste, alors méme gue tous les membres de cette
communauté en sont sortis et ont été remplacés par d'autres. Ainsi, les personnes
durent parce que les choses durent, et c'est ainsi qu'un proces engagé a propos d'un
testament peut étre poursuivi pendant bien des années et n'étre jugé définitivement
gu'apres que plus d'une vie dhomme s'est écoulée. Tant que les biens demeurent, la
mémoire de la société juridique n'est pas en défaut.

Mais le droit de propriété ne sexerce pas seulement sur la terre ou sur des objets
matériels et définis. Dans nos sociétés la richesse mobiliere sest fort accrue et, loin
de demeurer en place, ou de conserver la méme forme, elle circule incessamment et
échappe aux regards. Tout se raméne bien a des engagements contractés entre
préteurs ou créanciers et emprunteurs ou débiteurs : mais I'objet du contrat n'occupe
pas un emplacement invariable, puisgque c'est de |'argent ou des dettes, c'est-a-dire des
signes abstraits. D'autre part il existe bien d'autres obligations qui ne portent plus du
tout sur des choses et qui donnent a une partie tels droits a des services, a des actes, et
aussi a des abstentions, de la part de |'autre partie : la ou des personnes seulement
sont en rapport, et ou il n'y a plus de biens, il semble aussi qu'on sorte de |'espace. |l
n'en est pas moins vrai que tout contrat, alors méme qu'il ne porte pas sur des choses,
place les deux parties en une situation qui est censée ne point changer, tant que le
contrat demeure valable. C'est |a encore une fiction introduite par la société qui, dés
gue les clauses d'un contrat sont fixées, considere que les parties sont liées. Mais il
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est impossible que I'immobilité des personnes et la permanence de leurs attitudes
réciproques ne sexpriment pas sous forme matérielle et ne se dessinent pas dans
I'espace. 1l faut bien qu'atout instant chague partie sache ou trouver I'autre et que les
deux parties sachent aussi ou se trouve la ligne qui délimite les pouvoirs qu'elles ont
['une sur l'autre.

La forme extréme sous laguelle se présente le pouvoir d'une personne sur une
autre, c'est le droit en vertu duquel on possédait autrefois des esclaves. L'esclave, il
est vrai, n'était qu'une personne réduite al'état de choses: il n'y avait pas de contrat
entre le maitre et |'esclave, et le droit de propriété sexercait sur celui-ci comme sur
les autres biens. Les esclaves étaient cependant des hommes qui, a la différence des
choses, pouvaient porter atteinte aux droits de leurs maitres, quand ce n'elit été qu'en
réclamant leur liberté sur de faux titres, ou encore en senfuyant, ou en se suicidant.
C'est pourquoi |'esclave avait un statut juridigue qui ne comportait, il est vrai, que des
obligations et aucun droit. Or, dans les maisons antiques, |es emplacements réservés
aux esclaves étaient séparés d'autres ou ils ne pouvaient pénétrer que lorsqu'ils en
recevaient |'ordre, et la séparation de ces deux parties de |'espace suffisait a perpétuer,
dans I'esprit des maitres comme des esclaves, I'image des droits illimités des uns sur
les autres. Loin des yeux du maitre, |I'esclave pouvait oublier sa condition servile.
Entrait-il dans une des ailes ou son maitre habitait ? Il prenait de nouveau conscience
d'étre esclave. Comme si, en passant le seuil, il se trouvait transporté dans une partie
de I'espace ou e souvenir du rapport de dépendance ou il était vis-a-vis de son maitre
Se conservait.

Nous ne connaissons plus |'esclavage, ni le servage, ni les distinctions d'ordres ou
d'états, nobles, roturiers, etc., c'est-a-dire qu'a présent nous n'acceptons d'autres
obligations que celles auxquelles nous nous sommes engagés. Pourtant, qu'on songe
aux sentiments d'un ouvrier ou d'un employé qui est appelé dans |le bureau de son
patron, d'un débiteur qui pénétre dans la maison de commerce ou dans la bangque ou il
a emprunté et qui vient non pour Sacquitter, mais pour demander un délai, ou pour
Sendetter davantage. Eux aussi avaient peut-étre oublié les services et les prestations
auxguelles ils se sont obligés ; sils se les rappellent, Sils se trouvent brusgquement
replacés dans une situation de dépendance, c'est que I'habitation ou le lieu habituel de
résidence du patron ou du créancier représente a leurs yeux une zone active, un foyer
d'ou rayonnent les droits et pouvoirs de celui qui a la liberté de disposer de leur
personne dans certaines limites et qu'a mesure qu'ils pénétrent dans cette zone ou se
rapprochent de ce foyer, il leur semble gque se reconstituent ou sévoquent a nouveau
dans leur mémoire les circonstances et la signification du contrat qu'ils ont signé.
Bien entendu, ce sont la des cas limites. Il arrive qu'on soit a la fois vis-a-vis d'une
méme personne dans une situation de supériorité et d'infériorité juridique : tel
M. Dimanche qui a pour débiteur un gentilhomme et qui, par humilité d'homme du
commun, n'‘ose pas réclamer son droit. L'essentiel est que dans tout contrat on
spécifie ou bien en quel endroit il doit étre exécuté, ou bien le lieu de résidence des
deux parties, celui ou le créancier sait qu'il pourra atteindre son débiteur, celui d'ou le
débiteur sait que lui viendra l'ordre de s'exécuter. Au reste, ces zones ou |'on se sent
maitre, et |'autre dépendant, peuvent se ramener a une sorte de point local, la ou
chacune des parties a fait élection de domicile, ou s‘étendre aux limites d'une
entreprise, si bien que dés I'entrée al'usine ou dans le magasin on sent la pression des
droits qu'on a donnés sur soi, et quelquefois plus loin encore : au temps de la
contrainte par corps, le débiteur insolvable n'osait pas descendre dans larue.
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Mais ici nous en venons au cas ou il ne sagit plus seulement d'un contrat entre
deux particuliers, mais des lois et des manquements aux lois. Nous ne pensons
d'ordinaire a ces obligations d'ordre public que quand nous y manguons, ou SOmmes
tentés d'y manqguer. Alors, il n'est guere de partie de |'espace occupé par 1a société qui
afait ceslois ou nous ne nous sentions mal a notre aise, comme si nous craignions de
nousy heurter a quelque répression, ou a quelque réprobation. Mais, alors méme que
nous sommes dans la régle, la pensée juridique n'en est pas moins |3, étendue sur le
sol. Pour les anciens, I'image de la ville ne se séparait point du souvenir de ses lois.
Aujourd'hui encore, quand nous sortons de notre pays et que nous allons a l'étranger,
nous sentons bien que nous passons d'une zone juridique dans une autre et que la
ligne qui les sépare est matériellement marquée sur le sol.

L'ESPACE ECONOMIQUE

Retour alatable des matiéres

La vie économique nous met en rapport avec des biens matériels, mais d'une autre
maniére que |'exercice du droit de propriété et la formation de contrats a propos des
choses. Nous sortons du monde des droits pour entrer dans celui de lavaleur : I'un et
['autre sont bien différents du monde physique, mais peut-étre, quand nous évaluons
les objets, nous en éoignons-nous plus encore que quand nous déterminons, d'accord
avec les autres hommes, |'étendue et les limites de nos droits sur les diverses parties
du monde matériel.

Ne parlons pas de valeurs, mais de prix, puisque aprés tout c'est bien ce qui nous
est donné. Les prix sont attachés aux choses comme des étiquettes : mais entre
I'aspect physique d'un objet et son prix, il n'y aaucun rapport. Il en serait autrement s
le prix qu'un homme donne ou est prét a donner pour une chose répondait au désir et
au besoin gu'il en éprouve, ou encore si le prix qu'il en demande mesurait sa peine et
son sacrifice, soit qu'il renonce a ce bien, soit qu'il travaille a le remplacer. Dans cette
hypothese, il n'y aurait point lieu de parler d'une mémoire économique. Chague
homme évaluerait les objets d'apres ses besoins du moment et le sentiment actuel de
la peine qu'il aeue ales produire ou a sen priver. Mais il n'en est rien. Nous savons
bien que les hommes évaluent les objets, et aussi bien les satisfactions gu'ils
apportent que I'effort et le travail qu'ils représentent, d'apres leurs prix, et que ces prix
sont donnés hors de nous, dans notre groupe économique. Or, si les hommes décident
ainsi dattribuer tels prix aux divers objets, ce n'est pas, sans doute, sans se référer de
guelgue maniére al'opinion qui régne dans leur groupe touchant I'utilité de cet objet
et la quantité de travail qu'il réclame. Mais cette opinion, en son état actuel,
sexplique surtout par ce qu'elle était auparavant, et les prix actuels par les prix
précédents. La vie économique repose donc sur la mémoire des prix antérieurs et, tout
au moins, du dernier prix, auquel se référent les acheteurs et les vendeurs, c'est-a-dire
tous les membres du groupe. Mais ces souvenirs sont superposes aux objets actuels
par une série de décrets sociaux : comment, alors, |'aspect des objets et leur position
dans I'espace suffiraient-ils a évoquer ces souvenirs ? Les prix sont des nombres, qui
représentent des mesures. Mais tandis que les nombres correspondant aux qualités
physiques de la matiere sont, en un certain sens, contenus en elle, puisqu'on peut les
retrouver en |'observant et par la mesure, ici, dans le monde économique, les objets
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matériels n'acquierent une valeur gu'a partir du moment ou on leur attribue un prix.
Ce prix n'a donc aucun rapport avec |'aspect et les propriétés physiques de I'objet.
Comment I'image de I'objet évoquerait-€elle le souvenir de son prix, c'est-a-dire d'une
somme d'argent, si I'objet nous est représenté tel qu'il nous apparait dans |'espace
physique, c'est-a-dire dégagé de toute liaison avec lavie du groupe ?

Mais, précisément, parce que les prix résultent d'opinions sociales en suspens dans
la pensée du groupe et non des qualités physiques des objets, ce n'est pas |'espace
occupé par les objets, ce sont les lieux ou se forment ces opinions sur la valeur des
choses et ou se transmettent les souvenirs des prix, qui peuvent servir de support ala
mémoire économique. En d'autres termes, dans la pensée collective, certaines parties
de I'espace se différencient de toutes les autres parce qu'elles sont le lieu ordinaire de
réunion des groupes qui ont pour fonction de se rappeler et de rappeler aux autres
groupes quels sont les prix des différentes marchandises. C'est dans le cadre spatial
constitué par ces lieux qu'on évoque d'ordinaire le souvenir des actes d'échange et de
la valeur des objets, c'est-a-dire tout le contenu de la mémoire du groupe
économique.

Simiand disait qu'un pétre, dans la montagne, aprés avoir donné au voyageur un bol
de lait, ne sait a quel prix se faire payer, et demande « ce qu'on vous aurait prisala
ville ». De méme, ces paysans qui vendent des oeufs, du beurre, fixent le prix d'aprés
ce qu'il était au dernier marché. Remarguons tout de suite et en premier lieu, que ces
souvenirs se rapportent a une époque tres rapprochée et il en est dailleurs ainsi de
presque tous ceux qui ont pour origine des démarches et pensées économiques. Si
nous écartons en effet tout ce qui, dans la production, reléve de la technique et que
nous n'avons pas a considérer présentement, il reste que les conditions des ventes et
des achats, les prix, les salaires, sont soumis a de perpétuelles fluctuations, et que,
dailleurs, il n'est guere de domaine ou les souvenirs proches chassent plus vite et plus
entiérement ceux qui sont plus anciens. Bien entendu, le rythme de la vie économique
peut étre plus ou moins rapide. Sous le régime des corporations et de la petite
industrie, alors que les procédés de fabrication changeaient trés lentement, dans des
villes ou le nombre des acheteurs et des vendeurs était soumis aussi a de faibles
variations, pendant de longues périodes les prix demeuraient a peu -prés au méme
niveau. Il n'en est pas de méme alors que la technique se transforme en méme temps
gue les besoins et que, dans une société économique éargie aux limites de la nation
et méme au-dela, sous un régime de concurrence, le systeme des prix, bien plus
complexe qu'autrefois, est sujet a des fluctuations d'ensemble et partielles qui se
propagent d'une région al'autre, d'une industrie al'autre. Alors, il faut qu'acheteurs et
vendeurs se réadaptent sans cesse aux conditions d'un nouvel équilibre et gu'ils
oublient, a chaque fois, leurs habitudes, prétentions et expériences anciennes. Qu'on
songe a ces périodes d'inflation, de baisse précipitée de la monnaie, de hausse
ininterrompue des prix, durant lesquelles c'est d'un jour a l'autre et parfois du matin
au soir qu'il falait fixer dans son esprit une nouvelle échelle des valeurs. Mais on
peut observer de semblables différences lorsque, a un méme moment ou dans une
méme période, on passe d'un domaine de la vie économique a un autre. A la
campagne, quand les paysans vont au marché ou a la ville a des intervalles assez
longs, ils peuvent se figurer que les prix n‘ont pas changé depuis le moment ou ils ont
été acheteurs ou vendeurs : ils vivent sur des souvenirs de prix anciens. Il n'en est
plus de méme dans ces milieux ou les rapports entre marchands et clients sont plus
fréquents, en particulier dans ces groupes des marchands de détail et des marchands
en gros qui n'achetent pas seulement pour satisfaire leurs besoins de consommation et
gui ne vendent pas seulement pour écouler leurs produits, mais qui achétent et qui
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vendent pour le compte et comme par délégation de tous les consommateurs et de
tous les producteurs. C'est dans de tels cercles que la mémoire économique doit
perpétuellement se renouveler et fixer, a chague moment, I'état des rapports et des
prix les plus récents. A plus forte raison en est-il ainsi dans les bourses ou I'on
négocie les titres, dont les prix changent non seulement d'un jour a l'autre, mais,
durant une méme séance, d'une heure a l'autre, parce que toutes les forces qui
modifient I'opinion des vendeurs et des acheteurs y font sentir immédiatement leur
action et qu'il n'y a pas d'autre moyen de conjecturer ou prévoir ce que vont étre les
prix que de se guider sur ce gu'ils ont été au moment le plus rapproché. A mesure
gu'on séloigne de ces cercles ou I'activité des échanges est le plus intense, la
mémoire économique se ralentit, Sappuie sur un passe plus ancien et retarde sur le
présent. Ce sont les marchands qui lui donnent un nouvel élan et I'obligent a se
renouveler.

Ce sont les marchands qui apprennent a leurs clients et qui leur rappellent quel est
le prix de chaque article. Les acheteurs qui ne sont gu'acheteurs ne participent donc a
lavie et ala mémoire du groupe économique que quand ils pénétrent dans les cercles
marchands, ou quand ils se souviennent qu'ils y ont pénétré. Comment connaitraient-
ils autrement la valeur des biens et comment, restant enfermés dans leur famille et
isolés des courants d'échange, en seraient-ils venus a apprécier en argent ceux dont ils
disposent ? Considérons maintenant ces groupes de marchands qui, nous I'avons dit,
constituent la partie la plus active de la société économique, puisque c'est dans leur
sein que les valeurs sélaborent et se conservent. QU'ils soient rassemblés dans les
marchés, derriere les étalages, ou rapprochés dans les rues commercantes des villes, il
peut sembler d'abord qu'ils sont plus séparés que fondus ensemble et rattachés I'un a
['autre par une sorte de conscience commune. Tournés vers les clients, c'est avec eux
gu'ils se mettent en rapport et non avec les marchands voisins, qui sont des
concurrents, gu'ils affectent d'ignorer, ou qui ne vendent pas les mémes articles
gu'eux ; si bien gu'en tant que vendeurs ils sen désintéressent. Cependant, alors
méme qu'il n'y a point de communication directe entre I'un et |'autre, ils n'en sont pas
moins les agents d'une méme fonction collective. En eux circule un méme esprit, ils
témoignent d'aptitudes du méme ordre, obéissent a une méme morale professionnelle.
Bien gu'ils se fassent concurrence, ils se sentent solidaires, lorsqu'il s'agit de
maintenir les prix et de les imputer aux acheteurs. Surtout, ils sont tous en rapport
avec d'autres milieux, ceux des commercants en gros, et par eux avec les bourses de
commerce et d'autre part avec les banquiers et hommes d'affaires, c'est-a-dire avec la
partie de la société économique ou se concentrent toutes les informations, qui subit
immeédiatement le contrecoup de toutes les opérations du commerce et qui contribue
le plus efficacement a former les prix. C'est I'organe régulateur : par lui, tous les
commercgants sont liés les uns aux autres, puisque les ventes de chacun d'eux
contribuent pour leur part a modifier ses réactions et que tous obéissent en méme
temps a ses impulsions. Ainsi les commerces de détail représentent les contours et les
limites de la société économigue des marchands, qui a son centre et son foyer dans
les milieux de bourse et de banque : entre eux et ce centre, les voyageurs de
commerce, les courtiers, les agents d'information et de publicité maintiennent et
rétablissent a chague instant le contact.

A tout ce genre d'activité, les clients consommateurs ne sont pas initiés. Le
comptoir du commergant est comme un écran qui empéche leurs regards de pénétrer
jusqu'a ces régions ou sélaborent les prix. Ceci est plus qu'une image et nous allons
voir que si le groupe de commergants simmobilise ainsi dans I'espace, se fixe en
certains lieux ou le marchand attend le client, c'est qu'a cette condition seulement il
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peut remplir la fonction qui lui appartient dans la société économique. Plagons-nous
donc au point de vue des clients. Nous avons dit qu'ils ne peuvent apprendre a évaluer
les biens de consommation que si les marchands leur font connaitre les prix. |l faut
donc que les clients sapprochent des cercles marchands. C'est d'ailleurs une condition
nécessaire de I'échange, que le client sache en quel endroit il pourra trouver le
marchand (du moins le plus généralement et sans que nous oubliions qu'il y a des
colporteurs qui vont vendre adomicile ; mais c'est une exception qui, nous le verrons,
confirme laregle). Les marchands attendent donc les clients dans leurs boutiques.

En méme temps, les marchandises, dans les mémes boutiques, attendent les
acheteurs. Ce ne sont point la deux expressions différentes d'un méme fait, mais
plutdt deux faits distincts qu'il faut envisager en méme temps, parce que l'un et |'autre
et leur relation entrent a la fois dans la représentation économique de I'espace. C'est,
en effet, parce que la marchandise attend, c'est-a-dire demeure au méme endroit, que
le marchand est obligé d'attendre, c'est-a-dire de sen tenir a un prix fixé au moins
pendant tout le temps qui sécoule jusgu'a la vente. C'est a cette condition, en effet,
gue le client est encouragé a acheter, et qu'il al'impression de payer |'objet non point
d'aprés tout un jeu compliqué d'évaluations qui changent sans cesse, mais a son prix,
comme si celui-ci résultait de la nature méme de la chose. Bien entendu, c'est une
illusion, puisque le prix est attaché a la chose comme une étiquette a un article et
puisqu'il change en réalité sans cesse tandis que |'objet ne change pas. Mais alors
méme que |I'on marchande, comme si I'on se rendait compte de tout ce qu'il entre
d'artifice dans la détermination du prix, en réalité on demeure convaincu qu'il y aun
prix véritable, qui correspond alavaleur de la chose, que le marchand vous cache et
gu'on cherche a lui faire avouer, ou bien qui est tel gu'il le dit, mais qu'on essaie de
lui faire oublier. Quant al'idée que le prix vient du dehors, qu'il n'est pas dans |'objet,
c'est celle que le marchand sefforce d'écarter en persuadant I'acheteur que I'objet se
vend a son prix. Il ne réussit a fixer petit a petit le prix de I'objet, al'y incorporer,
gu'en offrant I'objet, pendant un temps plus ou moins long, au méme prix.

Quelqu'un qui a acheté un meuble, un vétement, ou méme un article de consom-
mation courante et qui le rapporte chez lui, peut se figurer qu'il garde sa valeur,
mesurée par le prix payé au marchand, pendant tout le temps qu'on I'utilise et jusqu'a
ce qu'il soit hors d'usage ou qu'il ait disparu. C'est souvent une erreur, car si on
revendait tout de suite ou aprés gquelque temps le méme objet, ou si on avait a le
remplacer, on sapercevrait qu'il a changé de prix. L'acheteur vit sur de vieux
souvenirs. Les souvenirs du marchand, quant au prix, sont plus récents ; car, vendant
a beaucoup de personnes, il écoule ses marchandises et doit les renouveler plus vite
gu'un client ne renouvelle son achat chez le méme commercant. Pourtant il est dans la
méme situation, par rapport au commercant en gros, que le client I'est par rapport a
lui. C'est pourguoi les prix de détail changent plus lentement que les prix de gros,
avec un retard. Le réle des commercants de détail est donc celui-ci : ils doivent
stabiliser les prix assez pour que les clients puissent acheter. Ce n'est la qu'une
application particuliere d'une fonction gque toute société doit remplir : alors que tout
change sans cesse, persuader ses membres qu'elle ne change pas, au moins pendant
un temps donné et sur certains points. La société des marchands doit de méme
persuader les clients que les prix ne changent pas, au moins pendant le temps
nécessaire a ceux-ci pour se décider. Elle n'y réussit gu'a condition de se stabiliser
elleeméme, et de se fixer en certains lieux ou marchands et marchandises
simmobilisent dans I'attente des acheteurs. En d'autres termes les prix ne pourraient
se fixer dans la mémoire des acheteurs et des vendeurs eux-mémes si les uns et les
autres ne pensaient pas en méme temps, non seulement aux objets, mais aux lieux ou



Maurice Halbwachs, La mémoire collective (1950) 101

ils sont été exposés et offerts. Puisque le groupe économique ne peut étendre sa
mémoire sur une période assez longue et projeter ses souvenirs de prix dans un passé
assez éloigné, sans durer lui-méme, c'est-a-dire sans demeurer tel qu'il est, dans les
mémes lieux, sur les mémes emplacements, il est naturel que lui et ses membres, en
se replacant réellement ou par la pensée dans ces lieux, reconstituent le monde des
valeurs dont ils continuent a étre le cadre.

L'ESPACE RELIGIEUX

Retour alatable des matiéres

Que les souvenirs d'un groupe religieux lui soient rappelés par la vue de certains
lieux, emplacements et dispositions des objets, il n'y a pas a sen étonner. La
séparation essentielle pour de telles sociétés, entre le monde sacré et le monde
profane, se réalise matériellement dans I'espace. Lorsqu'il entre dans une église, dans
un cimetiére, dans un lieu consacré, le fidéle sait qu'il varetrouver la un état d'esprit
dont il afait souvent déjal'expérience, et qu'avec d'autres croyantsil va reconstituer,
en méme temps qu'une communauté visible, une pensée et des souvenirs communs,
ceux-lamémes qui se sont formés et entretenus, aux époques précédentes en ce méme
endroit. Certes, dans le monde profane déja, au cours d'occupations sans rapport avec
lareligion, au contact de milieux qui avaient de tout autres objets, bien des fideles se
comportent en personnes pieuses qui n'oublient pas de rapporter a Dieu ce gu'elles
peuvent de leurs pensées et de leurs actes. Dans les cités antiques, la religion
débordait partout, et dans bien d'autres sociétés trés anciennes, en Chine par exemple,
il n'est guére de région ou I'on échappe a l'influence de telles ou telles forces
surnaturelles. A mesure que les principales activités de la vie social e se sont dégagées
de I'emprise religieuse, le nombre et I'étendue des espaces consacrés alareligion, ou
occupés habituellement par des communautés religieuses, se sont réduits et resserrés.
Certes « pour les saints, tout est saint », et il n'est point de lieu si profane en
apparence ou le chrétien ne puisse évoquer Dieu. Les fidéles n'en éprouvent pas
moins le besoin de se réunir périodiguement et de se serrer |'un contre |'autre en des
édifices et sur des emplacements consacrés a la piété. Il ne suffit pas de franchir le
seuil d'une église pour que nous nous rappelions dans le détail et de facon précise nos
rapports avec le groupe de ceux qui ont les mémes croyances que nous. En tout cas,
nous nous retrouvons dans la disposition d'esprit commune aux fideles lorsqu'ils sont
dans un lieu du culte et, bien qu'il ne Sagisse pas d'événements proprement dits, mais
d'une certaine inclination et direction uniforme de la sensibilité et de la pensée, c'est
bien lalefond et le contenu le plus important de la mémoire collective religieuse. Or,
il n'est pas douteux gu'il ne se conserve dans les régions consacrées, puisque, dés que
nousy rentrons, nous 'y retrouvons.

Nous pouvons méme nous figurer que la mémoire de notre groupe est aussi
continue que les emplacements ou il nous semble qu'elle se conserve et que, sans
interruption, un méme courant de pensée religieuse a passé sous ces voltes. Sans
doute, il y a des moments ou |'église est presque vide, ou €lle est vide tout afait, des
périodes durant lesquelles ses portes sont closes, ou il n'y a la que des murs et des
objets inertes. Pendant ce temps, le groupe est dispersé. Il dure cependant et il
demeure ce qu'il était ; lorsqu'il se reformera, rien ne lui laissera supposer qu'il a



Maurice Halbwachs, La mémoire collective (1950) 102

changé ou cessé quelque temps d'exister, a condition que, dans l'intervalle, les fidéles
aient passé devant I'église, qu'ils I'aient vue de loin, qu'ils aient entendu les cloches,
gue l'image, de leur réunion en ce lieu et des cérémonies auxquelles ils ont assisté
entre ces murs leur soit demeurée présente, ou qu'ils aient eu toujours le moyen de
I'évoquer immédiatement. Mais, d'autre part, comment sassureraient-ils que leurs
sentiments religieux n'on pas changé, qu'ils sont aujourd'hui ce qu'ils étaient autrefois,
et gu'on ne peut distinguer en eux ce qui est du passé et du présent, si la permanence
des lieux ne leur en apportait point la garantie ? Un groupe religieux, plus que tout
autre, a besoin de Sappuyer sur un objet, sur quelque partie de la réalité qui dure,
parce qu'il prétend lui-méme ne point changer, alors qu'autour de lui toutes les
institutions et les coutumes se transforment et que les idées et les expériences se
renouvellent. Alors gue les autres groupes sen tiennent a persuader leurs membres
gue leurs régles et arrangements demeurent les mémes pendant une période, mais
pendant une période limitée, la société religieuse ne peut admettre qu'elle ne soit
point aujourd'hui telle qu'al'origine, ni qu'elle doive varier al'avenir. Mais comme
tout éément de stabilité lui fait défaut dans le monde des pensées et des sentiments,
c'est dans lamatiére, et sur une ou plusieurs parties de |'espace qu'elle doit assurer son
équilibre.

L'église n'est pas seulement I'endroit ou sassemblent les fidéles et I'enceinte a
I'intérieur de laquelle ne pénetrent plus les influences des milieux profanes. D'abord,
par son aspect intérieur, elle se distingue de tous les autres lieux de réunion, de tous
les autres sieges de vie collective. La distribution et I'aménagement de ses parties
répondent aux besoins du culte et sinspirent des traditions et pensées du groupe
religieux. Soit que des places différentes y soient préparées pour les diverses
catégories de fidéles, soit que les sacrements essentiels et les formes principales de
dévotion y trouvent I'emplacement qui leur convient, I'église elle-méme impose aux
membres du groupe une distribution et des attitudes et grave dans leur esprit un
ensemble d'images aussi déterminées et immuables que les rites, les priéres, les
articles du dogme. C'est sans doute une nécessité de |'exercice de lareligion que, dans
le sanctuaire, certaines régions se détachent des autres parce que la pensée du groupe
a besoin de concentrer en certains points son attention, d'y projeter en quelque sorte
une part plus grande de sa substance et que, tandis que pour les prétres, mieux
informés des traditions, tous les détails de cet aménagement intérieur ont leur sens,
c'est-a-dire correspondent a une direction de la pensée religieuse, dans I'esprit de la
masse des fideles prédomine, en présence de ces images matérielles, une impression
de mystere. Mais, de méme, dans les temples de I'antiquité, dans celui de Jérusalem,
tous les fidéles n'étaient pas admis dans les parties les plus sacrées, dans le sanctuaire
et dans le saint des saints. Une église est comme un livre dont un petit nombre
seulement peuvent épeler et déchiffrer tous les caractéres. De toute fagon, comme on
pratique le culte et qu'on recoit I'enseignement religieux a l'intérieur de ces édifices,
toutes les pensées du groupe prennent la forme des objets sur lesquels elles se posent.
Puisqu'ils trouvent partout les images de Dieu, des apbtres, des saints, et dans un
décor de lumieres, d'ornements et de vétements ecclésiastiques, ils se représentent
ainsi et dans ce cadre les étres sacrés et le paradis, et transposent en de tels tableaux
les vérités transcendantes du dogme. La religion sexprime ainsi sous des formes
symboliques qui se déroulent et se rapprochent dans |'espace : c'est a cette condition
seulement qu'on est assuré qu'elle subsiste. C'est pourquoi il faut renverser les autels
des anciens dieux et détruire leur temple si I'on veut effacer de la mémoire des
hommes le souvenir des cultes périmés ; les fideles dispersés se lamentent d'étre
éloignés de leurs sanctuaires, comme si leur dieu les avait abandonnés et, chaque fois
gue séléve une nouvelle église, le groupe religieux sent qu'il Saccroit et se consolide.
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Mais toute religion a aussi son histoire, ou plutdt il y a une mémoire religieuse
faite de traditions qui remontent a des événements tres éloignés souvent dans le
passe, et qui se sont produits en des lieux déterminés. Or, il serait bien difficile
d'évoquer |'événement si I'on ne songeait pas au lieu, gu'on connait non pas en
général parce qu'on I'on vu, mais parce qu'on sait qu'il existe, qu'on pourrait le voir, et
gu'en tout cas son existence vous est garantie par des témoins. C'est pourquoi il y a
une géographie ou une topographie religieuse. Lorsgue les croisés arriverent a
Jérusalem et qu'ils eurent repris possession des lieux saints, ils ne se contentérent pas
de rechercher les emplacements ou la tradition situait les principaux événements
rapportés dans les évangiles. Bien souvent ils localisérent plus ou moins
arbitrairement tels détails de la vie du Christ ou de la primitive église chrétienne, se
guidant sur des vestiges incertains et méme, en |'absence de tous vestiges, obéissant a
I'inspiration du moment. Depuis, bien des pélerins sont venus prier en ces lieux, des
traditions nouvelles se sont formées, et I'on a beaucoup de peine aujourdhui a
distinguer les souvenirs des lieux qui remontent aux premiers siecles de I'ére
chrétienne et tout ce que I'imagination religieuse y a ajouté. Or, sans doute, aucune de
ces localisations n'est de foi, puisque aucune n'est attestée par une tradition assez
continue et assez ancienne. On sait d'ailleurs qu'il y a eu en méme temps, sur un
méme lieu, plusieurs traditions différentes, que plus d'un de ces souvenirs a erré
visiblement sur les pentes du mont des Oliviers ou de la colline de Sion, sest déplacé
d'un quartier al'autre, que certains d'entre eux ont attiré les autres ou, au contraire, se
sont divisés, le repentir de saint Pierre se détachant par exemple du reniement et se
fixant en un autre endroit. Si, cependant, I'Eglise et les fidéles saccommodent de ces
variations et contradictions, n'est-ce point parce que la mémoire religieuse a besoin de
se figurer les lieux, pour évoquer les événements qu'elle y rattache ? Sans doute, tous
les fidéles ne peuvent point se rendre en pélerinage a Jérusalem et contempler de
leurs yeux les lieux saints. Mais il suffit gqu'ils les imaginent et qu'ils sachent qu'ils
subsistent : or jamaisils n'en ont douté.

Au reste et quel que soit le rdle gu'a joué le culte des lieux saints dans I'histoire du
christianisme, comme des autres religions, il y a ceci de particulier dans I'espace
religieux que, Dieu étant partout présent, il n'y a pas de région qui ne puisse
participer du méme caractére sacré que ces emplacements privilégiés ou il sest
manifesté et qu'il suffit que les fideles veuillent collectivement y commémorer tel
aspect de sa personne ou tel de ses actes, pour gque ces souvenirs sy attachent en effet
et qu'on puisse lesy retrouver. Toute église, nous I'avons vu, se peut préter a un tel
office : on peut dire que Jésus-Christ a été crucifié non seulement sur le Golgotha,
mais partout ou I'on adore la croix, et que ce n'est pas seulement dans le Cénacle qu'il
a communié avec ses disciples, mais partout ou |'on célebre le sacrifice de la messe et
ou les fideles sapprochent de la sainte Table. A quoi il faut gouter les chapelles
consacrées alaVierge, aux apbtres, aux saints et tant de lieux qui attirent les croyants
parce gqu'on y conserve quelque relique, une source qui guérit, une tombe autour de
laquelle il y a eu des miracles, etc. Certes, a Jérusalem, en Palestine et en Galilée, les
lieux de commémoration sont plus nombreux : toute I'histoire évangélique est écrite
sur le sol ; ils sont d'ailleurs doublement consacrés, non seulement par lavolonté et la
foi de ceux qui sy assemblent ou Sy succédent, mais parce que c'est bien la (du
moins on le croit) qu'au temps du Christ on a pu voir ce qui est raconté dansleslivres
saints. Mais puisgue, aprés tout, ce qui importe, c'est la signification invisible et
éternelle de ces faits, il n'y a pas de lieu ou on ne puisse I'évoquer, a condition qu'on
adopte la méme attitude, c'est-a-dire qu'on reproduise matériellement la croix et les
sanctuaires qui se dressent sur le théétre historique des évangiles. C'est ainsi que Sest
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constituée la dévotion du chemin de la croix, comme si, en reconstituant bien loin de
Jérusalem la voie douloureuse et ses stations, on se mettait en mesure, aussi bien que
les pélerins, de revivre intérieurement les scenes successives de la Passion. De toute
facon, c'est toujours le méme but qu'on poursuit. La société religieuse veut se
persuader gu'elle n'a point changé, alors que tout se transformait autour d'elle. Ellen'y
réussit qu'a condition de retrouver les lieux, ou de reconstituer autour d'elle une
image au moins symbolique des lieux dans lesgquels elle sest d'abord constituée. Car
les lieux participent de la stabilité des choses matérielles et c'est en se fixant sur eux,
en senfermant dans leurs limites et en pliant son attitude a leur disposition, que la
pensée collective du groupe des croyants a le plus de chance de simmobiliser et de
durer : telle est bien la condition de lamémoire.

Résumant tout ce qui précede, nous dirons que la plupart des groupes, non
seulement ceux qui résultent de la juxtaposition permanente de leurs membres, dans
les limites d'une ville, d'une maison ou d'un appartement, mais beaucoup d'autres
aussi, dessinent en quelque sorte leur forme sur le sol et retrouvent leurs souvenirs
collectifs dans le cadre spatia ainsi défini. En d'autres termes, il y a autant de fagons
de se représenter I'espace gqu'il y a de groupes. On peut fixer son attention sur les
limites des propriétés, sur les droits qui sont attachés aux diverses parties du sol,
distinguer les lieux occupés par les maitres et les esclaves, les suzerains et les
vassalx, les nobles et les roturiers, les créanciers et leurs débiteurs, comme des zones
actives et passives, d'ou rayonnent ou sur lesquelles sexercent les droits attachés ou
retranchés a la personne. On peut aussi songer aux emplacements occupés par les
biens économiques, qui n‘acquiéerent une valeur que dans la mesure ou ils sont offerts
et mis en vente dans les marchés et les boutiques, c'est-a-dire alalimite qui sépare le
groupe économique des vendeurs et leurs clients ; ici encore, il y a une partie de
I'espace qui se différencie des autres : c'est celle ou la partie la plus active de la
SOCiété qui Sintéresse aux biens réside ordinairement, et sur laquelle elle a mis son
empreinte. On peut, enfin, étre sensible surtout a la séparation, qui passe au premier
plan de la conscience religieuse, entre lieux sacrés et lieux profanes, parce gu'il y a
des parties du sol et des régions de I'espace gue le groupe des fideles a choisies, qui
sont « interdites » a tous les autres, ou ils trouvent ala fois un abri et un appui sur
lequel poser leurs traditions. Ainsi chaque société découpe I'espace a sa maniere,
mais une fois pour toutes ou toujours suivant les mémes lignes, de fagon a constituer
un cadre fixe ou elle enferme et retrouve ses souvenirs...

Recueillons-nous maintenant, fermons les yeux, remontons le cours du temps
aussi loin qu'il nous est possible, tant que notre pensée peut se fixer sur des scenes ou
sur des personnes dont nous conservons le souvenir. Jamais nous ne sortons de
I'espace. Nous ne nous retrouvons pas, d'ailleurs, dans un espace indéterminé, mais
dans des régions que nous connaissons, ou dont Nous savons bien que nous pourrions
les localiser, puisqu'elles font toujours partie du milieu matériel ou nous sommes
aujourd'hui. Jai beau faire effort pour effacer cet entourage local, pour m'en tenir aux
sentiments que j'ai éprouveés ou aux réflexions que j'ai formées autrefois. Sentiments,
réflexions, comme tous les événements quelconques, doivent bien se replacer en un
lieu ou j'ai résidé ou par lequel j'ai passé a ce moment et qui existe toujours. Essayons
de remonter plus loin. Lorsque nous touchons a I'époque ou nous ne nous
représentions pas encore, méme confusément, les lieux, nous arrivons aussi a des
régions du passé ou notre mémoire n'atteint plus. Il n'est donc pas exact que pour se
souvenir il faille se transporter en pensée hors de |'espace, puisgue au contraire c'est
I'image seule de I'espace qui, en raison de sa stabilité, nous donne I'illusion de ne
point changer a travers le temps et de retrouver le passé dans le présent ; mais c'est
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bien ainsi qu'on peut définir la mémoire ; et |'espace seul est assez stable pour
pouvoir durer sans vieillir ni perdre aucune de ses parties.



