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«Non resta che aspettare». L’attesa nella letteratura del
Novecento

di Arrigo Stara

[Pubblichiamo il saggio conclusivo del volume Le attese, a cura di Elisabetta Abignente ed Emanuele
Canzaniello, uscito in questi giorni per Ad est dell’equatore. Come il precedente Delle coincidenze, il volume
nasce dal lavoro dell' "Opificio di letteratura reale" ideato e diretto da Francesco de Cristofaro e Giovanni Maffei]

 

Questa era la sua vocazione: attendere sempre di cominciare, restando fuori dalla realtà, come se l’inizio delle
cose non facesse parte di questa, non dipendesse da noi (S. Satta, Il giorno del giudizio)

1. proponimenti e attese

Negli anni di apprendistato che precedono la definizione della teoria psicoanalitica, Sigmund Freud viene invitato
da due celebri medici viennesi, il dottor Breuer e il dottor Lott, al capezzale di un’ammalata che già aveva avuto
modo di conoscere “fin dall’infanzia”. La donna è appena divenuta madre per la seconda volta, e il desiderio di
allattare il neonato ha nuovamente scatenato in lei quei sintomi isterici che già glielo avevano impedito in
occasione della precedente gravidanza, tre anni prima. Freud viene invitato a visitarla in qualità di medico
specializzato nella suggestione e nell’ipnosi: ogni altro metodo è infatti fallito e, senza molta convinzione,
superando anzi forti vergogne e resistenze, la paziente è stata convinta a provare anche questo. «Non fui certo
accolto calorosamente come un taumaturgo» scrive Freud nel 1892 redigendo una breve nota sul caso clinico,
«piuttosto con una certa aperta ostilità e non potei contare su una eccessiva confidenza» (Freud, 1967: 124). Il
risultato è però sorprendente: dopo due soli trattamenti la paziente riesce ad allattare il bambino al seno, quanto
continuerà a fare negli otto mesi seguenti. Un successo che si ripeterà in occasione della terza gravidanza, la
seconda in cui Freud verrà invitato ad assisterla: anche in questo caso, dopo due sole sedute, «la donna potè
proseguire senza disturbi l’allattamento di questo bambino, che oggi ha diciotto mesi, e attualmente si compiace
del suo ottimo stato di salute».

Il felice esito del trattamento costituisce per Freud l’occasione per interrogarsi una prima volta sul “meccanismo
psichico del disturbo” che gli è riuscito di risolvere mediante l’ipnosi: cosa lo aveva provocato? Cosa aveva reso
inefficace la ferma volontà della donna di allattare i propri bambini? E lui stesso, come aveva potuto liberarla da
quel blocco? Nella propria esposizione, Freud anticipa come le successive teorizzazioni debbano essere
considerate ancora provvisorie: «posso solo formulare ipotesi» (Freud, 1967: 126), scrive. Ma esse ci introducono
per la prima volta all’interno di quel grumo psichico, di quella sindrome opaca dell’isteria, studiando la quale egli
avrebbe fatto negli anni successivi, insieme a Breuer, alcune delle sue scoperte più importanti. «Vi sono» scrive
Freud «rappresentazioni alle quali è collegato uno stato affettivo di attesa; queste sono di due tipi:
rappresentazioni del tipo “io farò questo o quello”, cioè i cosiddetti proponimenti, e rappresentazioni del tipo “mi

                             pagina 1 / 10



«Non resta che aspettare». L’attesa nella ...
pubblicato da Le parole e le cose - http://www.leparoleelecose.it/?p=22685

accadrà questo o quello”, cioè vere e proprie attese». I proponimenti, sui quali Freud si soffermerà molto più a
lungo nel seguito dello studio, corrispondono a intenzioni coscienti dell’ammalato, che però all’improvviso, nel
corso dell’esecuzione di un determinato compito (ad esempio l’allattamento per la sua paziente), vede sorgere in
se stesso, non si sa da dove, una sorta di “controvolontà” (Freud, 1967: 128). Questa può provocare una
scissione, e dunque un indebolimento della sua volontà cosciente, come nella nevrastenia; oppure un suo
radicale “pervertimento” che la devia verso un fine radicalmente opposto rispetto a quello che si era prefissa,
come appunto accade nell’isteria, scatenando “sorpresa e disperazione” nel paziente, che si trova a non potere
fare ciò che voleva, anzi a fare esattamente il contrario: la madre che vorrebbe, ma non riesce ad allattare il suo
bambino, le monache costrette a bestemmiare e a ripetere ossessivamente frasi sconce, i bravi ragazzi che
«presentano attacchi isterici in cui ogni monelleria, ogni birbonata e sgarbatezza viene attuata con estrema
facilità» (Freud, 1967: 131).

Questo dominio, questo prevalere della controvolontà costituisce, dice Freud, la chiave di “quel tratto demoniaco”
dell’isteria che fa sì che ogni proponimento dell’ammalato si risolva nell’opposto. Nella sua psiche, infatti, questa
determinazione antitetica a quella della volontà cosciente si era conservata fino ad allora «in una specie di zona
d’ombra», da cui viene fuori con l’insorgere della malattia; a quel punto i sintomi si scatenano, uscendo dal corpo
del paziente “come folletti” e “impadronendosi” di esso.

Come è noto, Freud continuerà a studiare i fenomeni dei quali nello studio presenta una prima ricognizione fino al
1895, quando pubblicherà insieme a Breuer gli Studi sull’isteria. La debolezza della volontà dell’isterico, la
presenza nella sua psiche di questa misteriosa “controvolontà”, la “perversione” del proponimento originario di
cui essa è all’origine, verranno trattate nell’opera in modo tendenzialmente sistematico, a partire da una serie
molto più ricca di casi clinici, a cominciare da quello celeberrimo di Anna O. Mentre estremamente trascurata,
quasi lasciata cadere nel seguito della ricerca, rimarrà l’altra metà dell’embrionale tipologia che Freud aveva
abbozzato nello studio del 1892, quella cioè che si legava non all’analisi dei proponimenti (“io farò questo o
quello”), ma a quella delle «vere e proprie attese» (“mi accadrà questo o quello”). Su di esse, sullo “stato
affettivo” collegato all’attesa, nel seguito del saggio Freud aveva aggiunto solo poche parole: il suo tenore
emotivo dipendeva soprattutto da due fattori, l’importanza più o meno grande rivestita per l’ammalato dal fatto
atteso, e il «grado di insicurezza di cui è carica l’attesa. L’incertezza soggettiva, la controaspettativa, è data da
una somma di rappresentazioni che possiamo designare come ‘penose rappresentazioni di contrasto’» (Freud,
1967: 126). Più queste sono diverse e minacciose, più la fantasia dell’ammalato è costretta a ipotizzarne in
continuazione di nuove, più l’attesa si carica di un sentimento angoscioso: «la controaspettativa trae fondamento
dalla considerazione di tutte le altre eventualità che possono capitarmi prima di raggiungere quello che desidero.
L’ulteriore disamina di questo caso» conclude rapidamente Freud, per ritornare a discutere dell’isteria «ci porta
nel campo delle fobie, che rivestono così grande importanza nella sintomatologia delle nevrosi».

La fenomenologia di questa che, in assenza di una definizione migliore, possiamo intanto chiamare nevrosi di
attesa, non verrà ulteriormente ripresa da Freud nel seguito dello studio. Lo stato quasi passivo di un paziente
che, lasciata cadere ogni volontà di azione cosciente, si dispone ad attendere che quanto deve accadere accada;
e che, in questo intervallo cronologicamente indefinito, ma potenzialmente interminabile, tra l’anticipazione del
fatto e il suo realizzarsi temuto o sperato vede intanto moltiplicarsi enormemente quanto Freud ha battezzato
come “controaspettative”, la possibilità cioè che qualcosa di imprevedibile, di minaccioso, faccia nel frattempo
franare l’intero edificio dell’attesa, viene semplicemente sospinto verso il territorio delle fobie. Il paziente in
attesa, a differenza dell’isterico o dello stesso nevrastenico, sembra non avere volontà, capacità di
proponimento, disposizione all’azione, neppure debole, contrastata o pervertita; la sua volontà è come
paralizzata, che desideri o tema il futuro egli appare convinto di non potere agire su di esso, di non avere la
capacità di determinarlo: lo deve soltanto subire, qualunque esso sia. “Mi accadrà questo o quello”: la nevrosi di
attesa, anticipata da Freud nel suo scritto, lascia l’ammalato in balia del tempo, vietandogli non solo la possibilità
di determinare il futuro ma anche quella di contrastarlo, di sottrarvirsi, di scansarlo. Da qui il timore, che può
sconfinare nel panico, nella fobia appunto, nella paura ossessiva di un pericolo indeterminato, dalle molte possibili
facce. Di questo stato patologico di attesa, di sospensione – uno stato relativamente nuovo, tipico della civiltà
moderna, senza una grande letteratura clinica alle spalle – Freud non parlerà più molto spesso nella propria
opera, neppure quando la “scienza” della psicoanalisi, da lui fondata, avrà oramai ridefinito per intero la
classificazione delle malattie psichiche: l’attesa allora (secondo una tradizione legata più alla filosofia che alla
psichiatria, o all’intersezione fra le due, da Kierkegaard a Jaspers a Minkovski) prenderà posto nel quadro clinico
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dell’angoscia. Freud ne parlerà brevemente molti anni dopo, nel 1925, in uno dei suoi saggi più ricchi e
tormentati, Inibizione, sintomo e angoscia (Freud, 1978: 231), sul quale dovrà tornare più volte: proprio in una
delle appendici del testo (“Aggiunta circa l’angoscia”, in Freud, 1978: 310) il nesso fra questa e l’attesa verrà
definito una volta per tutte, distinguendo l’angoscia dalla semplice paura: l’angoscia, scrive Freud «ha
un’innegabile connessione con l’attesa: è angoscia prima di e dinanzi a qualche cosa. Possiede un carattere di
indeterminatezza e di mancanza d’oggetto; nel parlare comune, quando essa ha trovato un oggetto, le si cambia
nome, sostituendolo con quello di paura». L’angoscia fa tutt’uno con l’attesa proprio perché anche questa, come
egli stesso aveva anticipato nel saggio del 1892, divenuta ossessiva, una condizione estrema che prefigura la
legge più intima e rigorosa dell’intera personalità, non riesce tuttavia a dare un nome, una determinazione
realistica alla minaccia che la paralizza: «L’angoscia nevrotica è angoscia di fronte a un pericolo che non
conosciamo. Il pericolo nevrotico è dunque un pericolo ancora da scoprire; l’analisi ci ha insegnato» scrive
conclusivamente Freud «che esso è un pericolo pulsionale» (Freud, 1978: 311): proviene dunque da dentro e non
da fuori, come invece è proprio del “pericolo reale”.

2. «mi accadrà questo o quello»

Di questa nevrosi di attesa, anticipata nel 1892, Freud non propone alcun esempio tra i diversi casi clinici
presentati nello studio, tutti legati alla patologia isterica. Né ancora in quegli anni gli era “venuto in mente”, come
icasticamente scriverà nel saggio del 1906 sul Delirio e i sogni nella Gradiva di Jensen (Freud, 1972: 302), per
supplire a quell’esemplificazione mancante, di interrogare le opere della letteratura. Se solo lo avesse fatto,
anticipando di qualche anno un primo giro di orizzonte tra le pagine delle opere contemporanee – rispetto non
solo all’attenzione per i sogni contenuti nel racconto di Jensen che gli verrà suggerito da Carl Gustav Jung, ma
anche alla riflessione sul testo teatrale di Hermann Bahr L’altra che avrebbe proposto nel primo dei suoi saggi
dedicati all’arte, Personaggi psicopatici sulla scena (Freud, 1972: 227), del 1905, rimasto a lungo nei cassetti di
Max Graf – Freud si sarebbe certamente accorto di come il tema dell’attesa, la cui importanza aveva intuito
attraverso l’analisi di alcuni dei suoi pazienti, stesse rapidamente diventando centrale nella letteratura a cavallo
fra i due secoli. Quell’irretimento della volontà cosciente da parte di una controaspettativa che pareva fiaccarne
tutte le forze; la condizione di sospensione, di paralisi, nella quale nulla sembrava potesse essere fatto per
sollecitare il futuro, per costringerlo a pronunciarsi più in fretta; la rinuncia a ogni proponimento o azione, in nome
di un’attesa che lasciava il soggetto in balia del tempo, di quanto esso, di sua iniziativa, gli avrebbe portato, si
stava trasformando proprio allora in una delle figure più utili per intendere la natura e il destino dell’uomo
contemporaneo.

Certo, non si può dire che, per la letteratura, quello dell’attesa fosse un tema nuovo: nella sua duplice
ascendenza, greca ed ebraica, una condizione per vari aspetti simile all’attesa, sia pure con nomi diversi, aveva
costituito da sempre una sorta di controcanto, di versante in ombra rispetto alla fame di avventure e di azione del
soggetto letterario occidentale. A fianco delle peripezie di Achille o Ulisse, la storia di Penelope; a margine degli
eroi partiti per le Crociate o per qualche altra missione, in terra o in mare, le donne e gli uomini che rimanevano in
patria, nelle case, attendendone il ritorno; in mezzo a coloro che lottavano concretamente per migliorare la propria
sorte terrena, le condizioni della propria vita mortale, quanti si affidavano invece a una legge al di là da venire,
alla giustizia divina, lasciando che nel frattempo, nel mondo, quanto doveva accadere accadesse,
disinteressandosi della propria effimera condizione presente. Laica o religiosa, millenaristica o metafisica, la storia
della letteratura è attraversata da innumerevoli specie di attesa; essa ha dato forma anche ai propri luoghi
deputati, come il Purgatorio, “sala d’attesa” del Paradiso (ma anche “inferno a tempo”), “luogo dei medi” dove
l’anima individuale fa esperienza di una condizione di sospensione, di mancato pronunciamento del giudizio
divino, che rischia di prolungarsi all’infinito1. La letteratura romantica ne rielabora radicalmente il concetto,
ponendolo al centro della propria immagine dell’uomo; pure, dell’attesa non pronuncia quasi mai il nome: il
campo semantico che a essa fa riferimento si consolida attraverso i motivi, variati all’infinito, dell’abitudine (o
della leopardiana “capacità di assuefazione”), della noia e della speranza. Solo verso la fine dell’Ottocento
quella condizione diventa tanto comune da avere bisogno di una parola tematica univoca che la riassuma:
l’attesa si trasforma in uno degli stati più caratteristici dell’uomo nella città moderna, emblema della sua
solitudine, della sua povertà di esperienza; è la condizione di quanti, confusi nella folla, nella massa
metropolitana, sentono di non avere più la forza per determinare mediante la volontà il proprio destino individuale,
ma si abbandonano invece a una sorta di fatalismo, di accettazione indiscriminata della quotidianità del vivere:
basta aspettare e qualcosa capiterà comunque, “mi accadrà questo o quello”.
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Con il Freud di quegli anni, ad esempio con quello che riflette, nel marzo del 1908, sulla “morale sessuale civile”
e il “nervosismo moderno” (Freud, 1972: 407), potremmo dire che la condizione di attesa è tipica dell’uomo che
si è trovato a dovere sacrificare le originarie richieste del principio di piacere agli obblighi che la società ha
assunto in suo nome in vista dell’affermazione sempre più perentoria del principio di realtà. L’attesa è l’altra
faccia, quella in ombra, della fretta, dell’agitazione, dell’improcrastinabilità con la quale la moderna civiltà
tecnologica richiede che tutto si adegui ai ritmi incredibilmente accelerati del suo dominio; riprendendo nel saggio
le parole di studiosi come Erb, Binswanger o Krafft-Ebing, Freud si fa ripetere da loro come «attraverso la
smisurata intensificazione del traffico e le reti delle comunicazioni telegrafiche e telefoniche che abbracciano tutto
il mondo, le condizioni del commercio sono radicalmente cambiate: tutto viene fatto nella fretta e nell’agitazione,
la notte è impiegata per viaggiare e il giorno per gli affari [...] Grandi crisi politiche, industriali e finanziarie
diffondono l’agitazione in strati della popolazione molto più vasti di prima [...] La vita nelle grandi città diventa
sempre più raffinata e inquieta. I nervi esausti cercano ristoro in stimoli più intensi, in piaceri piccanti, per
stancarsi così ancora di più. La letteratura moderna si occupa prevalentemente dei problemi più scabrosi, che
sommuovono tutte le passioni, incoraggiano la sensualità e la sete di godimento, il disprezzo di tutti i principi etici
e di tutti gli ideali; essa presenta allo spirito del lettore figure patologiche, problemi di psicopatia sessuale,
rivoluzionari e d’altro genere» (Freud, 1972: 413). Contro questa accelerazione parossistica, contro il dominio
della fretta e dell’agitazione, la società moderna definisce anche la figura opposta, quella di chi cede davanti alle
sue pretese essendo consapevole di non farcela, abbandonando ogni proponimento, ogni fiducia di potere
ottenere un qualche successo con le proprie deboli forze. Insieme alle figure dei grandi lottatori, degli
appassionati, di quanti si sottomettono all’imperativo estremo che li sospinge inesorabilmente verso l’azione, la
lotta per la vita, l’affermazione di sé, la letteratura contemporanea comincia a dare forma a un personaggio che,
seppure in modo antitetico, costeggia anch’egli la patologia: l’eroe della resa, dell’abbandono, della rinuncia a
tempo indeterminato alle richieste del principio di piacere. Un eroe che, dalla metà dell’Ottocento, nella
letteratura occidentale, si era già incarnato in figure che avevano tutte alle spalle il grande archetipo dell’Hamlet
shakespeariano, campione dell’irresolutezza e del dubbio, del conflitto interiore che rende impossibile l’azione e
la fa fallire quando alla fine ha luogo; una scintilla del quale si ritrova in modelli diversissimi come Bartleby o
l’Uomo del sottosuolo, Oblomov o gli innumerevoli “uomini superflui” o “inetti a vivere” che popolano le pagine
della letteratura occidentale. Ma l’attesa come tale, la “vera e propria attesa” quale Freud la descriverà nel
saggio del 1892: un rimanersene immobili aspettando angosciosamente che il destino prenda forma al di fuori di
ogni proponimento, da ogni sforzo di conoscerlo, di prevederlo, di andargli incontro, il puro “mi accadrà questo o
quello”, non era una condizione che la letteratura avesse ancora tematizzato in modo tanto radicale. Di nessuno
di quei protagonisti, da Bartleby in poi, si poteva dire che egli ‘aspettasse’: Bartleby stesso non domanda nulla al
futuro, è anzi tutto nel presente, la speranza per lui viene sostituita dall’ostinazione; Bartleby vorrebbe essere
lasciato fuori dal tempo, preferirebbe non essere costretto a fare nulla indipendentemente da qualunque
immagine di un dopo, di un domani, di un futuro quale che sia, idee tutte che ugualmente non lo riguardano.
Mentre la condizione di chi aspetta è radicata nel tempo. Un futuro c’è, ci sarà, ma su di esso è impossibile agire:
bisogna solo lasciare, come più avanti dirà Eugène Minkovski, che il tempo nella sua marcia “in senso inverso”
gli si faccia incontro e infine lo raggiunga, risentendo “fino alle viscere” la violenza di quell’attesa (Minkovski,
2004: 83).

3. «una grande avventura negativa»

È dalla fine dell’Ottocento che vicende di questo tenore hanno iniziato a diventare frequenti; ma sono solo i primi
anni del nuovo secolo a consegnare alla storia della letteratura alcune opere che intorno alla condizione di attesa
costruiscono un’immagine inedita dell’essere umano. Un tema tradizionalmente volto al femminile – l’uomo
parte per una qualche impresa, per un remoto altrove, mentre la donna attende il suo ritorno – viene ora declinato
al maschile: nell’uomo che aspetta il proprio destino si riconosce un versante sorprendente, sconosciuto di
quell’avventura, nella quale alla donna viene adesso riservato un ruolo non solo di compagna ma di esperta, di
guida, quasi di indovina. Sull’enigma dell’attesa la donna ne sa di più; grazie all’esperienza che ha accumulato
nel corso di una tradizione millenaria è in grado di sopportarne meglio l’angoscia, decifrando in profondità il
problema che essa rappresenta. Negli stessi anni di Bartleby, Melville aveva dato vita a personaggi come quelli di
Agatha, il carattere da lui “donato” a Hawthorne e mai portato a compimento, che rimarrà quale una sorta di
passaggio segreto fra le loro opere, oppure come la Hunilla delle Encantadas. In entrambe una storia simile a
quella dello scrivano che “avrebbe preferito di no” si trasforma in quella di una condizione di attesa sopportata
oltre ogni ragionevolezza e ogni speranza: sull’isola remota dove il marito la ha abbandonata, Agatha si reca ogni
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mattina a visitare, per diciassette anni, la cassettina vuota della posta, fino a quando l’usura non la fa marcire, «vi
crescono tutt’intorno erbe rigogliose. Alla fine un uccellino ci fa il nido. E alla fine il paletto crolla» (Melville, 1990:
1042). Mentre Hunilla, la meticcia indiana che si ritrova abbandonata su un’isola, come Robinson Crusoe, dopo
la morte per affogamento del fratello e del marito, riesce a sopportare la sua condizione inventandosi una
sorprendente «matematica della disperazione» grazie alla quale sormontare il «labirinto» del tempo, dove
altrimenti si sarebbe «completamente smarrita». Hunilla decide che una baleniera immaginaria è appena salpata
per venire a salvarla, e inizia a calcolare da quella «data precisa», ma assolutamente fantastica, la successione
dei giorni: «ora che posseggo una certezza, non mi resta che attendere. Adesso sì che vivo, e non mi sento più
affondare nella follia»2.

Come le protagoniste di Melville, come la Madama Butterfly pucciniana e molte altre figure femminili della fine
dell’Ottocento in tutte le arti, le donne sembrano possedere delle ricette segrete per sopportare l’attesa, anche
se quasi mai si dimostrano disposte a rivelarle: «Essa non ci mostrò che il coperchio della sua anima» scrive il
narratore melvilliano dopo l’incontro con Hunilla «e le strane cifre che vi erano incise, ma tutto ciò che
nascondeva all’interno, con la timidezza dell’orgoglio ce lo sottrasse» (Melville, 1990: 567). Mentre gli uomini da
questa condizione appaiono spiazzati, sgomenti, quasi travolti; all’inizio del secolo l’attesa sembra metterli di
fronte a un tipo di avventura che per loro è del tutto nuova e sconcertante. «Una grande avventura negativa», la
definisce nelle Prefazioni per l’edizione newyorkese delle proprie opere Henry James (James, 19861: 290): è
quella che tocca a uno dei suoi personaggi più enigmatici, John Marcher, il protagonista di La bestia nella giungla,
il racconto pubblicato nel 1903 nel quale si può dire che il tema dell’attesa si affacci per la prima volta, nel
Novecento, come quello in grado di riassumere emblematicamente l’enigma di una condizione fino ad allora
sconosciuta. Quella dell’uomo che non su un’isola deserta, ma in una città come la Londra dell’inizio del secolo,
è costretto ad attendere che il destino gli riveli cosa ha in serbo per lui; e che in questo intevallo potenzialmente
interminabile sente di non potere assolutamente agire per accelerare quella rivelazione, riconoscendosi in balia di
una forza che lo lascia privo di risorse e di volontà più ancora di Agatha o Hunilla nella loro prigionia. John
Marcher è il modello letterario perfetto di quella condizione di ‘vera e propria attesa’, di quella nevrosi per la
quale, nello studio del 1892, Freud non aveva ancora trovato alcun esempio adeguato; ed è un peccato che
qualche anno più tardi, iniziando la propria corrispondenza con lui, fra le opere pubblicate all’inizio del secolo –
addirittura in quello stesso 1903 – Carl Gustav Jung gli abbia suggerito di leggere non il racconto di James, che
probabilmente neppure lui conosceva, ma la infinitamente meno importante “operetta” di Wilhelm
Jensen Gradiva. Una fantasia pompeiana. Certo, John Marcher non sogna, come Norbert Hanold. Ma nella sua
ossessione, nel suo presentimento di dovere attendere una “cosa”, una “bestia”, «qualcosa che devo incontrare,
affrontare, che esploderà all’improvviso nella mia vita; forse distruggendo ogni ulteriore consapevolezza, forse
distruggendomi; a meno che non si accontenti di alterare ogni equilibrio, colpendo alle radici tutto il mio mondo e
abbandonandomi alle conseguenze, quali che siano»3, Freud non avrebbe potuto non riconoscere la presenza
della sindrome che egli aveva anticipato qualche anno prima, sorprendendosi anzi di come essa, alla pari
dell’isteria, si stesse progressivamente volgendo dal femminile al maschile e rivelasse, proprio in questa
estensione del contagio all’uomo, una potenzialità, una virulenza inaspettata. John Marcher non solo è sano ma
è ben inserito nel proprio gruppo sociale poco meno che aristocratico, ama le cose belle, l’arte, il lusso, è in
grado di ragionare con profondità su se stesso e sugli altri, di sostenere relazioni di amicizia anche intime;
bisogna scavare molto a fondo in lui per riconoscere quanto quella misteriosa “nevrosi di attesa” lo abbia scavato
interiormente, facendo della sua persona sociale, della faccia con cui si presenta agli altri, una sorta di maschera,
di guscio vuoto.

Più ancora, se immaginiamo che Jung avesse proposto alla lettura di Freud non l’uno o l’altro dei due racconti –
la Gradiva di Jensen e La bestia nella giungla di James – ma entrambi, questi non avrebbe potuto non rilevare
come essi, nelle prime battute della trama, partissero da un plot sorprendentemente simile. C’è un protagonista
maschile ancora giovane, uno scienziato come Norbert Hanold o un esperto di arte come John Marcher che, al di
sotto di una facciata di normalità, cova in modo latente una patologia misteriosa; che gli consente di vivere
un’esistenza da persona adulta apparentemente normale, ma lo costringe segretamente a una sorta di
anaffettività, di solitudine coatta, di vita sentimentale segnata dal vuoto e dalla rimozione. Norbert Hanold ha
dimenticato tutto della sua amica d’infanzia, Zoe Bertgang; mentre John Marcher ha cancellato dalla sua
memoria il ricordo di avere parlato per un’unica volta nella vita del suo segreto – il presentimento di essere
condannato ad attendere per tutta la vita il salto di quella bestia dalla giungla – proprio con quella May Bartram il
cui viso, quando la incontra di nuovo casualmente durante una visita a Weatherend, gli appare invece pressoché
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sconosciuto, «una vaga reminiscenza più che un vero e proprio ricordo» (James, 1984: 138). John Marcher ha
rimosso l’incontro con May e la confessione che le ha fatto; al posto di quanto accaduto allora ha invece inserito
nella memoria una zeppa, patisce una paramnesia che proprio May dovrà smantellare punto per punto
restituendo a John il ricordo autentico del loro incontro, proprio come Zoe Bertgang, con una strategia ancora più
lunga e complessa, dovrà fare con Norbert Hanold. Anche l’ambientazione di quella rivelazione è simile: come
per i due protagonisti della Gradiva, anche per John Marcher e May Bartram il colloquio decisivo aveva avuto
luogo in Italia, durante un viaggio a Napoli, in una gita a Pompei nel corso della quale un “violento temporale” «li
aveva costretti a rifugiarsi in uno scavo» (James, 1984: 140). Ce ne sarebbe stato abbastanza perché Freud,
leggendo i due racconti, ne sottolineasse le somiglianze. Notando però subito dopo come, a partire da quei punti
di contatto, le due opere prendessero poi una piega completamente diversa, addirittura opposta: se la cura di Zoe
Bertgang avrebbe avuto successo, tanto che il suo comportamento con Norbert Hanold gli sarebbe apparso come
il modello stesso di una psicoanalisi perfettamente riuscita, egli non avrebbe potuto al contrario non rimanere
sconcertato dal fallimento della lunghissima azione terapeutica intrapresa da May Bartram con John Marcher.
Una relazione dall’esito catastrofico che si sarebbe conclusa con la morte di May e la permanenza di John in uno
stato di sofferenza e dolorosa inconsapevolezza, fino al momento in cui, proprio nelle battute finali del racconto,
quando oramai è troppo tardi per salvarsi, i lineamenti del viso sconvolti dalla passione di uno sconosciuto gli
avrebbero svelato il segreto della sua attesa, la natura della bestia che lo aveva atterrito e costretto a quella vita
di rinunce: lui era stato «l’uomo del suo tempo, l’uomo, il solo, al quale doveva capitare che non succedesse nulla
[...] la verità, vivida e mostruosa, secondo cui per tutto il tempo della sua attesa la sua parte era stata proprio
quella di attendere» (James, 1984: 195-196). Certamente Freud avrebbe riconosciuto non solo la perfezione
stilistica del racconto di James, ma anche l’esattezza della sua diagnosi: John Marcher gli sarebbe apparso
affetto da quella sindrome misteriosa, la nevrosi di attesa, per la quale, in assenza di conoscenze sicure e dunque
di terapie efficaci, l’esito non poteva essere che catastrofico. A differenza di Norbert Hanold, John Marcher non
poteva essere salvato; la stessa dedizione della donna, May Bartram, che aveva accettato di condividerne la
malattia, di farsi contagiare a sua volta da essa per tentare di guarirlo, e che a un certo punto ne aveva intuito la
natura senza però volerla rivelare al proprio paziente, si era dimostrata inefficace: per quella patologia inedita
neppure lei possedeva una ricetta o terapia adeguata, e nemmeno le era stato possibile giovarsi dei repertori e
degli archivi segreti delle donne, che su di essa non dicevano nulla.

4. la cifra nella giungla

Di cosa soffre John Marcher? Ed Henry James dove è andato a scovare quel suo protagonista? Nelle Prefazioni
all’edizione newyorkese, la ricostruzione che egli propone della genesi della Bestia nella giungla è molto succinta,
forse reticente: «io risalgo attentamente la corrente del tempo» scrive James, «ma solo per tornare a mani vuote».
Il soggetto del racconto, ricorda, si trova anticipato «in dieci righe d’un vecchio quaderno d’appunti solo come
idea registrata e fatto compiuto» (James, 19861: 289): anche lì insomma non è annotato nulla dell’affiorare
dell’idea, quasi essa gli si fosse presentata come un blocco compatto, già formato. La trama della storia, si legge
nei Taccuini alla data del 27 agosto 1901, ha preso forma da una «fantaisie piccola piccola»: quella «di un uomo
ossessionato per tutta la vita, e sempre più, dal terrore che qualcosa gli accadrà: ma cosa non ne ha idea. La sua
vita sembra sicura e regolata, responsabilità e rischi (conseguenza della sua paura) notevolmente limitati e ridotti,
per cui passano gli anni e la folgorazione non arriva. «Eppure “arriverà, eh, se arriverà”, si sorprende a pensare»
(James, 19862: 397). A questo punto il protagonista decide di parlarne con qualcuno, forse con una donna, «una
sorta di seconda coscienza dell’aneddoto». Alla fine sarà lei a comprendere, a dimostrarsi più “lucida”: «lei vede
che la cosa non accade» e intuisce, annota James, che proprio quell’attesa costituiva l’esperienza essenziale
che lui avrebbe dovuto affrontare; mentre l’uomo riuscirà a comprenderlo solo quando sarà ormai troppo tardi, lei
«è morta, l’ha perduta», e la possibilità che avrebbe avuto di scansare grazie all’amore di lei il proprio destino è
perduta anch’essa: «Tutta la sua meschina sicurezza e ritrosia lo avevano accecato. Ecco cosa avrebbe potuto
accadere, mentre ciò che è accaduto è che non è successo niente» (James, 19862: 398).

Ricondotto alla sua idea primitiva nelle pagine dei Taccuini, il nucleo narrativo della Bestia nella giungla appare
non frainteso ma come sottovalutato da James, o forse abbassato ad arte; ricondotto a una di quelle vicende
contrassegnate dal «troppo tardi» – «di un’amicizia, una passione o un vincolo», della «vita in genere»,
emblematiche dello «spreco della vita» (James, 19862: 243) – che dovevano avere per lui un inquietante risvolto
autobiografico. Nelle Prefazioni al contrario, una decina di anni dopo, James riconoscerà l’oscuro valore di
parabola che aveva assunto nel frattempo la «grande avventura negativa» di John Marcher, «cercatore bendato»4
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che la vita ha collocato ai margini, ad attendere il proprio destino; tutta la sua esistenza trascorre «sotto la stella
così mista del massimo di apprensione e del massimo di fiducia», sicché egli si ritrova alla fine nella stessa
condizione dalla quale era partito, in attesa, salvo che ogni cosa è ormai trascorsa. Quanto egli stesso
riconoscerà nell’illuminazione finale: «Un tal corso di esistenza implica naturalmente un climax – il lampo finale
della luce che gli fa leggere l’eterno enigma della sua vita e confermata la sua convinzione. Egli è stato davvero
segnato e ha davvero sofferto il suo destino – che è precisamente quello d’essere stato il solo uomo al mondo al
quale non sia accaduto nulla» (James, 19861: 290). Non il solo forse ma certamente il primo, almeno fra quelli il
cui destino è testimoniato nelle opere letterarie di quegli anni; il primo cui sia toccato sperimentare il versante
feroce, selvaggio (la Bestia nella giungla, appunto; André Green parlerà del racconto come di un testo «d’une
extraordinaire cruauté», L’Attente, cfr. Green 1986: 210) di quella nevrosi, di quella condizione di attesa che fino
ad allora non era mai stata rappresentata con una violenza altrettanto estrema, ma che proprio attraverso il
racconto di James fa il suo ingresso nel novero delle patologie legate alla città, al suo potere annichilente,
distruttivo. Se Hawthorne, Melville o Poe avevano riconosciuto cinquant’anni prima, nell’«uomo della folla», il
soggetto che la massa avrebbe estraniato da se stesso trasformandolo in un escluso, un reietto dall’identità
debole e minacciata, abbarbicato al proprio posto miserabile come all’unica dimora possibile, ora James svela,
attraverso il caso di John Marcher, come anche in soggetti tutt’altro che marginali quell’infezione avesse
proceduto rapidamente rendendo in breve impossibile ogni esperienza, ogni proponimento individuale, l’idea
stessa di un’azione efficace, orientata dalla volontà cosciente. Con John Marcher «il volto vuoto e terribile
dell’attesa pura» (Bompiani, 1988: 30), scrive Ginevra Bompiani commentando il racconto, si materializza in un
quadro di normalità, di esistenze apparentemente piacevoli e ricche di relazioni, di relativa agiatezza economica.
La “giungla” si lascia intravedere subito dietro il salotto, come la sua faccia oscura, e la presenza selvaggia della
“bestia” è proprio quanto in esso non può essere mostrato: la minaccia indeterminata ma assoluta che essa porta
a quell’ordine, l’ospite che ne svela la realtà (il “reale” in senso lacaniano, per la Bompiani) che proprio quelle
apparenze avevano tentato di nascondere: «l’attesa di John Marcher viene esattamente compiuta, e tuttavia la
sorpresa lo annienta» (Bompiani, 1988: 29-30). Lui e tutto il suo mondo, almeno quale gli era apparso fino ad
allora.

La vicenda del protagonista della Bestia nella giungla ci pone di fronte ad alcuni enigmi che il tessuto compatto
della narrazione di James finisce con il rendere meno evidenti. Proviamo a riepilogarli. Il primo: da dove John
Marcher ha potuto ricavare quella sua convinzione, quel “presentimento”, «la sensazione di essere destinato a
qualcosa di raro e di strano, prodigioso e forse terribile» che lo avrebbe «colpito, e magari sopraffatto, presto o
tardi» e che lui poteva soltanto “attendere”, non “fare” né sollecitare in alcun modo? (James, 1984: 146-147).
Cosa dentro di lui gli si è rivolta con questo linguaggio enigmatico, oracolare, imponendogli di attendere, di
rimanere vigile, di sorvegliarsi, e intanto di non fare nulla? Quale parte della sua psiche ha potuto interpellarlo con
una simile parola ambigua, duplice, che lo invitava a provare per sé e per il proprio caso, come dirà James, allo
stesso tempo il massimo di “apprensione” e il massimo di “fiducia”? Da dove John Marcher ha tratto quel
rapporto ambivalente con l’esistenza, che lo destina contemporaneamente all’eccellenza e all’inerzia, a una
sorte straordinaria e miserabile, a un futuro luminoso e nello stesso tempo alla stagnazione, all’abisso del
presente? È una voce nuova e misteriosa perché, poco conosciuta fino a questo momento, essa si lascerà invece
udire molto spesso d’ora in avanti, dopo la sua avventura: è la stessa che ascolteremo in Conrad, in Walser, in
Kafka, persino in Beckett, quella che manda in rovina il presente perché è il futuro il tempo in cui si ha fiducia.
Questa sorprendente convinzione, il “presentimento” del protagonista di James, stabilisce con la dimensione del
tempo un doppio legame che è il cuore stesso dell’attesa moderna: all’“angoscia” prima e di fronte a qualcosa,
quanto in essa aveva visto Freud, si aggiunge ora una nota in parte diversa, che la rende allo stesso tempo
materna, ospitale, protettiva. L’attesa elegge, l’attesa chiama. Se quella voce fosse stata soltanto negativa, se
avesse obbligato a rinunciare e a soffrire per le occasioni andate perdute senza averne saputo approfittare, non
prestarle ascolto si sarebbe dimostrato molto più facile; mentre per John Marcher e per quanti più avanti ne
condivideranno il destino l’attesa metterà in mostra anche un versante rassicurante, fiducioso, lascerà intendere
di avere in serbo una promessa impossibile, una rivelazione che «esploderà all’improvviso» solo per chi le ha
dato ascolto; una sensazione di certezza, di beatitudine nell’attesa, della quale Kafka offrirà una formulazione
perfetta qualche anno più avanti, in uno dei più celebri fra i suoi frammenti: «Non occorre che tu esca di casa.
Resta al tuo tavolo e ascolta. Non ascoltare nemmeno, aspetta soltanto. Non aspettare neppure, restatene tutto
solo e in silenzio. Il mondo verrà da te a farsi smascherare, non può farne a meno, si voltolerà estatico ai tuoi
piedi» (Kafka, 1988: 117)5.
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Nel presentimento che John Marcher ha della propria destinazione all’incontro con la bestia c’è questa nota
doppia, ambivalente, che sgomenta ma nello stesso tempo seduce, irretisce. Tuttavia quella vocazione è forse
troppo enigmatica per potere essere sopportata da soli. Si ha bisogno di un complice, di un confidente per
reggerne il peso. Non si spiegherebbe altrimenti il secondo enigma che la narrazione di James trascura,
facendolo scivolare senza apparire all’interno del discorso che John e May intavolano fra loro a Weatherend,
all’inizio del racconto, per “rifare conoscenza”. Allora, lei è costretta più volte a correggere le paramnesie, le
toppe che alterano le vaghe reminiscenze di John, ristabilendo con le proprie parole la verità di quanto accaduto
nel loro primo incontro, «come la torcia di un lampionaio che trasforma in fiamma, sfiorandoli uno ad uno un lungo
filare di lampioni a gas» (James, 1984: 140). May ricorda tutto con precisione, ma neppure lei può spiegare il
motivo per il quale John, dieci anni prima, si fosse deciso a parlarle; come mai per un’unica volta nella vita,
durante quella gita a Pompei, lui le avesse svelato il proprio segreto, per poi dimenticarsene subito dopo: «la
circostanza di averle sussurrato un segreto così gli era inspiegabilmente svanita dalla mente» (James, 1984: 145).
Qui certo Freud, se avesse potuto leggere il racconto di James, avrebbe notato quanto fosse rivelatore
quell’avverbio, “inspiegabilmente”, e quanto invece spiegabilissime le circostanze alle quali esso fa riferimento.
Avrebbe considerato quello di John Marcher come un tipico caso di rimozione, e le reminiscenze erronee di lui
quali ricordi di copertura destinati a nascondere una lacuna, un vuoto che, per mantenersi, aveva bisogno che
tutto intorno a esso fosse cucita una rete di parole approssimative e parziali. Ma forse persino Freud sarebbe
rimasto sorpreso dalla circostanza che John Marcher, per parlare per la prima volta nella vita del proprio segreto,
avesse scelto una donna che era per lui una perfetta sconosciuta: – «Così, io sarei l’unica persona a sapere?»,
May chiede a John nel corso del colloquio di Weatherend. – «L’unica al mondo», le risponde lui in modo
perentorio.

Come ha potuto John confidarsi con May, per poi dimenticarsene per dieci anni? Più ancora, perché le ha parlato,
con quale fine? – «Dirle quello che le aveva detto...» commenta il narratore, rimarcando le intenzioni nascoste del
personaggio, «cos’altro era stato se non chiederle qualcosa?» (James, 1984: 146). Implicita, reticente domanda
d’amore certo, quale potrebbe farla un uomo come John Marcher; più ancora però “domanda” in senso
lacaniano, domanda incondizionata rivolta all’altro, richiesta di senso, di confidenza, di riconoscimento. Nelle
parole sfuggite a John Marcher appare evidente come l’attesa sia impossibile da sostenere da soli; come essa
spalanchi nella vita una souffrance dalla quale sarà possibile uscire solo per mezzo dell’Altro, di un’altra. È
questo il ruolo di May, il posto della donna nella «grande avventura negativa» dell’attesa che incombe su John,
sull’uomo dei primi anni del Novecento. May lo interroga subito dopo, chiedendogli se per lui la soluzione, quanto
avrebbe potuto risolvere quell’attesa, quella «sensazione di pericolo», potesse essere il fatto di “innamorarsi”;
reticente, allusivo, egoista, ipocrita (almeno agli occhi del lettore, mentre viene falsamente blandito dal narratore)
John le risponde immediatamente di no, di avere già provato, ma che l’amore «non era come dovrebbe essere
la mia cosa» (James, 1984: 147). Nonostante tutto forse John su questo ha ragione e, opponendo un rifiuto
all’ipotesi di May – e alla sua stessa implicita offerta – le sta dicendo la verità. L’amore non basta a sciogliere
l’attesa; per quella condizione inedita, “strana”, come John stesso la definisce, la risposta non può essere
un’esperienza al contrario tanto comune («una cosa piacevole, una cosa deliziosa, una cosa disperante [...] ma
tutt’altro che strana»), che la ricondurrebbe verso gli stereotipi del passato. La sua situazione potrebbe ricordare
piuttosto quella di un altro celebre protagonista di James, il giovane critico che, in The Figure in the Carpet, ha
anche lui udito pronunciare dal grande scrittore, Hugh Vereker, delle parole oracolari, che contengono la traccia di
una possibile rivelazione che però non gli è riuscito di comprendere6. Il compito che Vereker gli ha assegnato si è
rivelato inesauribile; come John Marcher anche lui è costretto ad aspettare, ad attendere che la “ruota” completi il
proprio giro, sperando che prima o dopo essa gli conduca la risposta che non è stato in grado di trovare con le
proprie forze. Prova a fare delle ipotesi, a chiedere un ulteriore aiuto allo scrittore, a barare con il destino, a
denigrare il segreto, a minacciare, a corrompere; sposerebbe perfino Gwendolen Erme, la vedova di George
Corvick (i due critici che forse sono venuti a capo di esso) se solo lei fosse disposta a rivelarglielo. Ma anche in
questo caso, come in The Beast in the Jungle, l’amore non sembra essere una risposta sufficiente: alla fine del
racconto il giovane critico è ancora fermo al punto di partenza aspettando che la risposta arrivi, o che qualcuno –
magari il secondo marito di Gwendoleen, Drayton Deane – sia disposto a rivelargliela, a qualunque condizione.
Ma neppure lui la conosce: la souffrance, l’attesa, rimane incompiuta e il giovane critico si ritrova, come John
Marcher, a incarnare il ruolo di osservatore coatto della vicenda di cui aveva sperato di potere essere invece
protagonista; anche lui un “blinded seeker”, il cercatore accecato di una risposta, di una risoluzione dell’enigma
che si è trasformata a questo punto nel vaticinio che solo gli consentirebbe di smuovere qualcosa nei meccanismi
inceppati del proprio destino. Per intendere qualcosa di quella risposta bisognerà invece spingersi molto in avanti
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nel Novecento; ascoltare molte altre voci, intendere numerose altre storie che, come denominatore comune,
avranno proprio quella “nevrosi di attesa” della quale Freud aveva potuto soltanto prefigurare l’incombente
minaccia.

Note

1 J. Le Goff, La naissance du Purgatoire, Gallimard, Paris 1981 (trad. it. Einaudi, Torino, 2006); di Le Goff cfr.
anche i saggi “Les Limbes”, in L’attente, «Nouvelle Revue de Psychanalyse», n. 34, Gallimard, Paris 1986, p. 151
ss. e “L’attente dans le Christianisme: le Purgatoire”, in «Communications», a. 70, n. 70, 2000, p. 295 ss.

2 H. Melville, “Le Encantadas”, in Opere scelte, II, cit., p. 517 ss. La vicenda di Hunilla è narrata nell’“Ottavo
bozzetto”, “L’ isola di Norfolk e la vedova ciola”, 561 ss; le citazioni sono alle pp. 569-571.

3 H. James, “La bestia nella giungla” (1903), in La bestia nella giungla e altri racconti, Garzanti, Milano, 1984, p.
135 ss. Tutte le citazioni ss. sono prese da questa edizione; la presente è a p. 147. Per una lettura di questo
racconto di James nella prospettiva dell’attesa, rimando pure al mio saggio “‘Interpretare! Che brutta parola!’.
Leggendo The Beast in the Jungle di Henry James”, in «Contemporanea», 10, 2012, pp. 35-44.

4 H. James, Prefazioni, cit., p. 290. Insistono su queste due espressioni utilizzate da James nelle Prefazioni alla
Bestia nella giungla: “grande avventura negativa”, “cercatore bendato” (“blinded seeker”) le pagine che al
racconto ha dedicato André Green nel suo saggio “L’aventure négative”; per esso cfr. il volume della «Nouvelle
Revue de Psychanalyse» dedicato all’ Attente, cit., pp. 197-224.

5 Il frammento dovrebbe essere dei primi mesi del 1918, scritto da Kafka nel corso di una lettura insistita delle
opere di Kierkegaard.

6 H. James, The Figure in the Carpet (1896), in The Complete Tales, vol. 9, 1892 – 1898, a cura di L. Edel,
Rupert Hart-Davis, London, 1964, pp. 273-315; trad. it. La figura nel tappeto, Sellerio, Palermo 2002.
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[Immagine: Lucio Fontana, Concetto spaziale: le attese (gm)].
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