STEFANO CARACCIOLO

MEMORIA E PSICOANALISI: CENTO ANNI
ALLA RICERCA DELLA MEMORIA PERDUTA

1. Introduzione

Mi sento spaventato dal compito assegnatomi in questa confe-
renza: la prospettiva di aprire in un’ora una finestra su piu di un seco-
lo di ricerche filosofiche, mediche, psicologiche e psicoanalitiche sulla
memoria ¢ infatti un impegno di quelli che fanno tremare le gambe.
Eppure, con noncurante impegno e lucida consapevolezza della pos-
sibile inadeguatezza di questo contributo, mi metto al servizio della
causa, sapendo — sperando — di poter solo aprire molti interrogativi
che non potranno ricevere risposta oggi. Una prima nota sul titolo: alla
ricerca della memoria perduta e una assonanza, naturalmente, con Alla
ricerca del tempo perduto — cui ci si riferisce usualmente come alla Recher-
che — di Marcel Proust. Da qui vorrei partire, a quasi un secolo dalla
pubblicazione della monumentale opera, iniziata nel 1908, che, come
€ noto, € un intero romanzo della memoria che origina proprio da un
ricordo, quello della celeberrima petite madeleine, il cui sapore dischiu-
de I'universo della memoria per il protagonista, dai tratti ampiamente
autobiografici:

[...] un giorno d’inverno, al mio ritorno a casa, mia madre, ve-
dendomi infreddolito, mi propose di bere, contrariamente alla
mia abitudine, una tazza di te. Dapprima rifiutai, poi, non so
perché, cambiai idea. Mando a prendere uno di quei dolci corti e
paffuti che chiamano petites madeleines e che sembrano modellati
dentro la valva scanalata di una “cappasanta”. E subito, mecca-
nicamente, oppresso dalla giornata uggiosa e dalla prospettiva
di un domani malinconico, mi portai alle labbra un cucchiaino
di te nel quale avevo lasciato che s'ammorbidisse un pezzetto di
madeleine. Ma nello stesso istante in cui il liquido al quale erano
mischiate le briciole del dolce raggiunse il mio palato, io trasalii,
attratto da qualcosa di straordinario che accadeva dentro di me.
Una deliziosa volutta mi aveva invaso, isolata, staccata da qual-
siasi nozione della sua causa. Di colpo mi aveva reso indifferenti
le vicissitudini della vita, inoffensivi i suoi disastri, illusoria la
sua brevita, agendo nello stesso modo dell’'amore, colmandomi
di un’essenza preziosa: o meglio, quell’essenza non era dentro
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di me, io ero quell’essenza. Avevo smesso di sentirmi mediocre,
contingente, mortale. Da dove era potuta giungermi una cosa
cosi potente? Sentivo che era legata al sapore del te e del dolce,
ma lo superava infinitamente, non doveva condividerne la natu-
ra. Da dove veniva? Cosa significava?

Dove afferrarla? Bevo una seconda sorsata nella quale non trovo
nulla di piu che nella prima, una terza che mi da un po” meno
della seconda. E tempo che mi fermi, la virtu del filtro sembra
diminuire. E chiaro che la verita che cerco non ¢ li dentro, ma in
me. La bevanda I'ha risvegliata, ma non la conosce, e non puo
che ripetere indefinitamente, ma con sempre minor forza, la stes-
sa testimonianza che io non riesco ad interpretare e che vorrei
almeno poterle chiedere di nuovo ritrovandola subito intatta, a
mia disposizione, per un chiarimento successivo.

Poso la tazza e mi volgo verso il mio spirito. Trovare la verita
€ compito suo. [...] Retrocedo col pensiero al momento in cui
ho sorbito il primo cucchiaio di té. Ritrovo lo stesso stato senza
una chiarezza nuova. Chiedo al mio spirito di fare un ulteriore
sforzo, di richiamare ancora una volta la sensazione che sfugge.
[...] Tolgo di mezzo ogni ostacolo, ogni idea estranea, metto al
riparo le mie orecchie e la mia attenzione dai rumori della stanza
accanto. Ma quando m’accorgo che il mio spirito s’affatica senza
successo, lo riduco invece a prendersi quella distrazione che gli
negavo [...] Per la seconda volta gli faccio il vuoto davanti, lo
rimetto di fronte al sapore ancora recente di quella prima sorsata
e dentro di me sento tremare qualcosa che si sposta, che vorrebbe
venir su, come se fosse stato disancorato a una grande profon-
dita; non so cosa sia, ma sale lentamente; avverto la resistenza,
percepisco il rumore delle distanze attraversate.

A palpitare cosi in fondo al mio essere sara, certo, I'immagine, il
ricordo visivo che, legato a quel sapore, si sforza di seguirlo fino
a me. Ma troppo lontano, troppo confusamente si dibatte [...] E
ogni volta la vilta che ci distoglie da ogni compito difficile, da
ogni impresa importante, mi ha indotto a lasciar perdere, a bere
il mio té pensando semplicemente ai miei fastidi di oggi, ai miei
desideri di domani che si lasciano rimasticare senza troppa fati-
ca. E tutt’a un tratto il ricordo e apparso davanti a me. [...] La vi-
sta della piccola madeleine non m’aveva ricordato nulla prima che
ne sentissi il sapore [...] forse perché, di ricordi abbandonati per
cosi lungo tempo al di fuori della memoria, niente sopravviveva,
tutto s‘era disgregato [...] con ogni sorta di tempo [...] ora, tutti
i fiori del nostro giardino e quelli del parco della casa di Swann,
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e le ninfee della Vivonne, e la brava gente del villaggio e le loro
piccole abitazioni e la chiesa e tutta Combray e la campagna cir-
costante, tutto questo che sta prendendo forma e solidita e uscito,
citta e giardini, dalla mia tazza di te. (Proust 1988)

Sul piano letterario, questa descrizione di una serie di stati d’ani-
mo, le parole di Proust nella loro musicalita intima e profonda lasciano
un segno dentro di noi ad ogni rilettura, in esse ci riconosciamo per
aver vissuto analoghi momenti. Ma ad una successiva, seppur provvi-
soria, analisi psicologica possiamo cogliere alcuni elementi utili per il
nostro incontro di oggi:

- la subitaneita improvvisa e folgorante, il soprassalto del ricor-
do che ci eccita prima ancora di capire, di pensare, di ricordare davvero
quello che una sensazione viva e vera di quel momento ha scatenato
dentro di noi, una vera reazione a catena al rallentatore che ci lascia
esterrefatti per 'intensita della carica emotiva;

- l'incredulita di cio che sta succedendo: come & possibile che
questo elemento sensitivo, in questo caso un sapore ma altrove un
suono, una voce, un odore, una melodia riportino alla luce qualcosa
che evidentemente stava dentro di noi, nascosto, acquattato, forse in
attesa di potersi liberare, oppure rassegnato ad una totale quiescenza,
all’oblio;

— la ricerca spasmodica di una spiegazione per quanto sta acca-
dendo e che nessun altro oltre a noi puo sentire né lontanamente im-
maginare, e che neppure noi avremmo mai potuto immaginare senza
I'evenienza, spesso del tutto casuale, che riporta a galla una tempesta di
emozioni, un vero capitombolo del cuore.

E potremmo continuare ancora a lungo, ma il dovere ci impone
di mettere qui un punto, non senza avere, pero, almeno provvisoria-
mente segnato un primo punto fondamentale, sulla psicologia della
memoria: il fenomeno del riemergere di un ricordo inaspettato e quie-
scente ci obbliga a postulare la presenza di complessi meccanismi di fis-
sazione, blocchi, ancoraggi della memoria che ne denotano una natura
al di fuori della nostra coscienza. Possiamo esordire quindi affermando
che, grazie a Proust, abbiamo gia potuto toccare con mano la natura
inconscia dei meccanismi della memoria.

Ora, giusto per entrare in medias res, possiamo davvero iniziare, e
con una definizione, di tipo puramente ostensivo nel senso definito da
Bertrand Russell (Russel 1969), basata sui quattro livelli che ho accen-
nato nell’esordio: la memoria e un modello scientifico complesso che e
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stato affrontato con gli strumenti di conoscenza di almeno quattro di-
verse discipline, elencate secondo un gradiente del livello di studio che
va dal metodo sperimentale delle scienze pure, alla ricerca clinica delle
scienze applicate fino alla speculazione intellettuale e filosofica delle
scienze umane. Non crediate che il rigore scientifico segua lo stesso gra-
diente: esso puo essere applicato con minore o maggiore precisione in
qualunque settore, come la storia della scienza e I'epistemologia hanno
palesemente dimostrato da Karl Popper (Popper 1996) in poi.

2. Livello 1: la memoria studiata dalla filosofia

I filosofi hanno da sempre individuato nella memoria, gene-
ralmente intesa come la possibilita di disporre di conoscenze passate
(Abbagnano 1998°), un concetto chiave sulla via della conoscenza del
mondo. Gia nell’'opera di Platone si trova la nozione di anamnésis come
recupero nell'anima degli eidola “cose viste” dal mondo delle idee, e la
distinzione fra la memoria come conservazione di cio di cui si ha espe-
rienza e il processo di recupero di tale esperienza (il ricordo). In seguito
Aristotele approfondisce questo aspetto nel De Memoria, definendo la
kinesis come il movimento dalla mente al corpo in cui il dato si registra
e la deduzione, come opposto movimento dal corpo alla mente:

La passione prodotta dalla sensazione nell’anima e nella parte
del corpo che possiede la sensazione e qualcosa come un dise-
gno... Infatti il movimento che si produce imprime come un’im-
pronta della cosa percepita, come fanno coloro che segnano un
sigillo con I'anello.

Le classiche posizioni platonico-aristoteliche sulla memoria fu-
rono considerate valide in larga parte da Agostino e, specialmente, da
Tommaso d”Aquino, che la definisce nella Summa Theologiae «il tesoro e
il posto di conservazione delle specie» ovvero delle idee. Bisogna spe-
cificare qui che i rapporti fra anima e corpo in Aristotele furono chiari
solo dopo il ritrovamento medioevale del codice del De Anima aristo-
telico, fino ad allora noto solo attraverso la lezione di Avicenna (Vanni
Rovighi 1981).

Una posizione certamente di rottura fu invece assunta da Car-
tesio, che considerava i ricordi come tracce: «vestigia simili alle pieghe
in un pezzo di carta che lo rendono piu facile da piegare in quei pun-
ti». Cartesio pero vide nella memoria soprattutto una fonte notevole di
errore, (defini gli errori di distrazione come errori di memoria), senza
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inserirla nelle funzioni dell’intelletto mediate dai nervi che, nel suo ele-
mentare meccanicismo — proprio come corde! — tiravano il cervello, con
facile propensione all’errore come si puo evincere da questo famoso
passo dei suoi Principia Philosophiae (Descartes 1992):

Dubiteremo anche di tutte le altre cose che prima tenevamo per
certe al massimo; anche delle dimostrazioni matematiche, an-
che di quei principi che sinora ritenevamo fossero per sé noti:
sia perché abbiamo visto talora alcuni errare in queste cose, e
ammettere come certissime cose che a noi parevano false: sia so-
prattutto perché c’e un Dio, che puo tutto e dal quale siamo stati
creati. E noi non sappiamo se non ci abbia per caso voluto creare
tali che sempre ci inganniamo, anche nelle cose che ci appaiono
piti note.

Ecco quindi la fallacia nelle facolta della memoria, che non a caso
Cartesio avvicina, per la sua fallibilita, al mondo dell’esperienza sensi-
bile. Certamente, in quanto matematico e studioso lontano dalla cultu-
ra enciclopedica umanistica, Cartesio puo con disinvoltura trascurare
gli elementi di maggior successo del pensiero visivo nella memoria,
pure noti fin dall’antichita, rappresentati dalla sua funzione in campo
mnemotecnico.

Le classiche proposizioni della filosofia antica vennero poi, piti
modernamente, contraddette da John Locke che negava l'esistenza di
un deposito delle idee nell'anima, interpretando ogni idea ricordata
come un ripresentarsi di quella idea accompagnata dalla coscienza di
essere gia stata percepita (Locke 2003). In seguito, una ripresa del con-
cetto di memoria venne proposta da Leibniz sotto forma di «piccole
percezioni» di quelle idee che non sono pit1 0 non sono ancora apper-
cezioni consapevoli.

Dal canto suo Immanuel Kant, in base anche alle sue personali
caratteristiche di personalita, tendeva ad appiattire la vita istintuale e i
moti dell’animo (Caracciolo 2005), tanto da affermare nella Antropologia
Pragmatica che:

La memoria differisce dalla semplice immaginazione riprodut-
tiva in questo che, potendo essa riprodurre volontariamente la
rappresentazione precedente, 'anima non e in balia di quella.
(Kant 2001%)

Una concezione palesemente in contraddizione con i ricordi che,
come si e gia visto, spesso pongono l'anima totalmente in balia del pas-
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sato. In questo senso fu pienamente Bergson a recuperare, in contrasto
con le teorie evoluzioniste allora imperanti, il concetto di ricordo attuale,
conservato nel corpo ma inserito in una struttura totalmente staccata da
ogni elemento fisiologico, la memoria pura, di cui il ricordo attuale non
e che un prodotto:

Del resto questo € cio che la coscienza constata senza fatica tutte
le volte che, per analizzare la memoria, segue il movimento stes-
so della memoria che lavora. Si tratta di ritrovare un ricordo, di
evocare un periodo della nostra storia? Noi abbiamo coscienza di
un atto sui generis attraverso il quale ci stacchiamo dal presente
per ricollocarci dapprima nel passato in generale, e poi in una
certa regione di esso [...]. A poco a poco esso appare come una
nebulosita che potrebbe condensarsi; da virtuale passa allo sta-
to attuale; e man mano che i suoi contorni si delineano e la sua
superficie si colora, esso tende a imitare la percezione. Ma con le
sue profonde radici rimane attaccato al passato, e se, una volta
realizzato, non risentisse della sua virtualita originaria, se non
fosse contemporaneamente uno stato presente e qualcosa che
spezza il presente, noi non lo riconosceremmo mai come ricordo.
(Bergson 1986)

Ma con Bergson entriamo ormai nei cento anni del nostro tito-
lo. Sono anni dominati dalla psicologia e dalla psicoanalisi, staccatesi
come costole dalla filosofia, come gia la fisica, la chimica, la biologia,
attraverso 1'uso sistematico del metodo sperimentale. Precisamente il
primo filosofo che fece uso di queste procedure scientifiche, a buon di-
ritto considerato uno dei primi pionieri della psicologia, fu Hermann
Ebbinghaus, le cui ricerche (1879) sono coeve a quelle di W. Wundt che
a Lipsia attrezzo il primo laboratorio sperimentale di psicologia. Ebbin-
ghaus costrul liste di sillabe senza senso e ne misuro la memorizzazione
calcolando il tempo di ogni soggetto per apprendere una lista, dando
il via a ricerche che prendevano le mosse da teorie associazionistiche
(Ebbinghaus 1975). E evidente che queste ricerche si riferivano solo alla
capacita di memorizzazione dell’apprendimento e non a quelle di recu-
pero dei ricordi, ma di questo si avra occasione di parlare piu oltre.

II problema filosofico di cui si deve invece almeno accennare, a
proposito della filosofia del secolo XX, & quello del cosiddetto problema
body-mind (Warner — Szubka 1994).

A scopo espositivo, il problema body-mind puo essere in estrema
sintesi ridotto ad una sola domanda: qual &, nell'uomo, la relazione fra
la mente e il corpo? (Campbell 1974). A tale questione tuttora aperta,
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che fa tremare le gambe ai filosofi, divide gli scienziati e mette in crisi
i medici e gli psicologi, non e ancora possibile dare una risposta. Nel
dibattito sulla memoria questo problema diventa cruciale, andando a
toccare molti dei temi che affrontiamo qui, come: in quale parte del
corpo o del cervello sta la memoria? Si tratta di una funzione pura-
mente mentale o riconosce meccanismi puramente biologici? Ma pro-
cediamo con ordine, innanzitutto introducendo la questione. Secondo
Keith Campbell (Campbell 1974, p. 31) si possono formulare i termini
del problema body-mind enunciando quattro proposizioni che schema-
ticamente sono le seguenti:

1. il corpo umano e un’entita materiale

2. la mente umana € un’entita spirituale

3. la mente e il corpo interagiscono

4. materia e spirito non interagiscono fra loro

Tutte e quattro le proposizioni possono essere accettate, prese
una per una, in base al senso comune.

Ma se le si considera vere tutte e quattro esse divengono incom-
patibili, formando cio che in logica si definisce una tetrade incoerente. Per
esempio, se 1, 2 e 3 sono vere allora, a rigor di logica, ne consegue:

5. materia e spirito interagiscono

che & in contraddizione palese con 4. Esprimendoci in questi ter-
mini, il problema body-mind consiste nell’esaminare le quattro propo-
sizioni individuando la proposizione o le proposizioni che sono false.
Per tale motivo il problema e tuttora insoluto sul piano filosofico, dato
che ci sono buone ragioni per ritenere vere ciascuna delle quattro pro-
posizioni e che ogni tentativo di conciliarle si ¢ rivelato a tutto oggi
insoddisfacente (Popper 2001, pp. 175-205).

I problema body-mind & pertanto tuttora un nodo insoluto, il che
appare singolare nel momento in cui da pit parti si levano voci che pro-
clamano grandi acquisizioni e imminenti progressi nelle neuroscienze,
specie dopo l'avvento di nuove tecniche di visualizzazione delle funzio-
ni cerebrali, come la PET e la risonanza magnetica funzionale (fMRI).
Ma ecco che ci dobbiamo accostare al livello successivo: il contributo
delle sciene mediche.
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3. Livello 2: la memoria studiata dalla medicina

Su questo punto non mi pare opportuno soffermarsi troppo, dal
momento che avremo un intervento specifico sul tema. Cio che preme,
pero, fin da ora sottolineare e che le notevoli scoperte della medicina in
campo di memoria nascono, naturalmente, dalle esperienze cliniche e,
quindi, da situazioni patologiche, di danni per solito cerebrali che deter-
minano disturbi di memoria. Bastera sottolineare qui le pionieristiche
— e davvero ciniche! — esperienze condotte dai medici tedeschi Fritsch
e Hitzig sul campo di battaglia di Sedan, nella Guerra franco-prussia-
na del 1870, stimolando elettricamente cervelli di soldati agonizzanti,
oppure le fondamentali esperienze del neurochirurgo Wilder Penfield,
allievo a Oxford del grande neurofisiologo Sir Charles Sherrington,
premio Nobel nel 1932 per i suoi studi sui riflessi nervosi. Lasciamo
parlare egli stesso di come sia possible attivare elettricamente il flusso
di coscienza — quello che viene sistematicamente utilizzato ed esplorato
nelle terapie psicoanalitiche, attraverso la classica tecnica delle libere
associazioni, e che ritroviamo in letteratura nei romanzi di James Joyce
o nelle opere di Luis Ferdinand Céline:

Nel corso di interventi chirurgici su malati sofferenti di epilessia
temporale (crisi epilettiche causate da una scarica avente origine
in quel lobo cerebrale) ci imbattemmo nel fatto che la stimola-
zione elettrica delle aree interpretative della corteccia produce
occasionalmente quel che Hughlings Jackson aveva chiamato
“stato sognante” [...]. Era un’attivazione elettrica della registra-
zione sequenziale della coscienza, impressa durante un’antece-
dente esperienza del malato. Il paziente “riviveva” tutto quello
di cui era stato consapevole in quel periodo passato, come in un
flashback cinematografico. [...] Un giovane dichiaro che stava
seduto ad assistere a una partita di baseball in una piccola cit-
ta e osservava un bambino che si infilava sotto uno steccato per
andare fra il pubblico. Un altro si trovava in una sala a concerti
ascoltando musica.

“Un’orchestra” spiego. Poteva distinguere i diversi strumenti;
erano tutti fatti di poca importanza, ma che venivano ricordati in
ogni dettaglio. La paziente D.F. sentiva degli strumenti che suo-
navano una melodia. Tornai a stimolare lo stesso punto trenta
volte (!) cercando di fuorviarla e dettando ogni volta la risposta
a una stenografa. E ogni volta che tornavo a stimolare quel pun-
to, lei sentiva di nuovo la melodia. Cominciava nello stesso
punto e andava avanti, musica e parole. (Penfield 1991)
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Si capisce bene che questa scoperta impressiono allora, come
continua ad impressionare oggi, perché suggerisce I'idea che nelle cel-
lule cerebrali — i neuroni — o in certi circuiti di neuroni fra loro collegati
siano contenuti i nostri ricordi, tanto che basta premere il bottone giusto
per far partire la registrazione di un ricordo, e solo di quel ricordo, in
quella zona cerebrale.

Le cose, naturalmente, non sono affatto cosi semplici, e molti
problemi complessi si sono aperti dopo queste ed altre incredibili ac-
quisizioni delle neuroscienze mediche e biologiche: nonostante tutto,
il problema body-mind rimane quindi ancora del tutto in discussione,
tanto da far concludere allo stesso Penfield (1975):

Da scienziato lavorai cercando di mostrare che il cervello era l'ar-
tefice della mente, e spiegando quanto pit1 possibile i meccanismi
cerebrali speravo di mostrare come il cervello sia in grado di fare
cio. [...] Riesamino, invece, le odierne prove neurofisiologiche
sulla base di due ipotesi: (a) che 1’ essere-uomo consiste di un sin-
golo elemento fondamentale e (b) che consiste di due elementi.
Io assumo la posizione seguente: che i meccanismi cerebrali che
noi stiamo studiando dovrebbero, evidentemente, essere posti a
base di entrambe le alternative. Infine concludo che non vi e al-
cuna prova valida, nonostante i nuovi metodi [...] che il cervello
da solo possa produrre il lavoro che compie la mente.

A trenta anni di distanza, e nonostante i nuovissimi metodi di
esplorazione delle attivita cerebrali, la maggior parte dei filosofi e dei neu-
rofisiologi sono ancora d’accordo con questa posizione (Ludwig 2003).

4. Livello 3: la memoria studiata dalla psicologia

La memoria e il processo mediante il quale una esperienza per-
cepita viene conservata nel tempo. In condizioni appropriate (stimolo
adatto) il singolo ricordo puo essere recuperato parecchie volte, una
volta appreso, ma va incontro a una curva di estinzione (oblio) nel tem-
po, assai variabile da caso a caso e in dipendenza di molti fattori, oltre
al tempo che e ovvio ma non cosi automatico (per es. dimenticarsi il
nome di una persona che ti hanno appena presentato) fra i quali ricor-
diamo la distrazione, I'interferenza di altri stimoli, i fattori emozionali,
le cause organiche.

Dopo una serie di teorie ormai antiche (memoria come rete di
associazioni) a partire dagli anni '70 si ¢ affermata saldamente la teoria
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multiprocesso (o multimodale) formulata originariamente da Atkinson
e Shiffrin, secondo la quale l'informazione raccolta dai recettori senso-
riali dei cinque sensi viene conservata per un tempuscolo in un sistema
chiamato registro sensoriale (RS), in cui rimane per 1-2 secondi, per es-
sere poi in parte ricodificata nel sistema della memoria a breve termine
(MBT) dove puo essere conservata con il meccanismo della reiterazione
(rehearsal) per essere eventualmente in parte trasferita nella memoria a
lungo termine (MLT) dove puo permanere per un tempo virtualmente
infinito, anche se spesso il suo recupero necessita di strategie efficaci. In
anni pil recenti la teoria e stata in parte modificata perché si e scoperta
la complessita della MBT, che viene ora generalmente definita memoria
di lavoro (ML).

Nel RS l'alto decadimento e in genere collegato ad una rapidissi-
ma perdita dell'informazione che solo nell'infanzia o in individui par-
ticolarmente dotati di memoria iconica (visiva) o ecoica (uditiva) che
sono in grado di mantenere a lungo tutte le informazioni percepite: in
famosi esperimenti (Sperling) si € mostrato come questi soggetti siano
in grado di esplorare le informazioni come se avessero ancora di fronte
l'oggetto esperito, descrivendone un particolare (per es. nella Primavera
del Botticelli che tutti conosciamo la figura a sinistra come e vestita?
Cosa fa? Indossa calzature?).

La ML non ¢ un sistema unitario ma ha almeno due sottosistemi,
il primo adibito all’elaborazione e al mantenimento della informazione
verbale e uditiva (circuito fonologico) e I'altro deputato all’elaborazione
e al mantenimento di quella visiva e spaziale (taccuino visivo-spaziale),
coordinati da un sistema esecutivo centrale che ha nelle risorse della
attenzione lo strumento strategico per la conservazione dell'informa-
zione. L'attenzione, intesa come focalizzazione della coscienza sui dati
sensoriali, appare quindi nettamente collegata alla memoria nella fase
del passaggio da MBT a MLT.

La MLT é un sistema a magazzino in grado di accogliere un nu-
mero elevatissimo — forse illimitato — di informazioni per un tempo
molto lungo — forse illimitato, comunque valutato sulla base di 108432
bits (Wang — Liu — Wang 2003). Nella MLT si distinguono (Tulving) due
forme di conoscenza conservata: la memoria episodica (gli eventi suc-
cessi) e quella semantica (il patrimonio procedurale posseduto come
base della cultura, il significato delle parole). Inoltre la MLT comprende
una memoria esplicita o dichiarativa e una implicita o non dichiarati-
va (Schacter 1996). Mentre la memoria esplicita puo essere rievocata
coscientemente e verbalizzata, permettendo quindi una ricostruzione
autobiografica da parte della coscienza, quella implicita contiene espe-
rienze non coscienti e non verbalizzabili.

21



Fin dall’antichita sono note delle tecniche per migliorare la me-
moria (mnemotecniche), la piti nota delle quali & la tecnica dei loci, gia
utilizzata dagli antichi oratori greci e latini. Ricordiamo la tecnica delle
parole-chiave, degli acronimi o il metodo dell’aggancio.

Se l'esempio della memoria involontaria di Proust ci e servito
come esempio introduttivo, possiamo introdurre qui un’altra storia di
creazione artistica, questa volta in campo figurativo: la memoria os-
sessiva di Franco Magnani. La sua vicenda, narrata diffusamente da
Oliver Sachs (Sachs 1996) e ripresa dal punto di vista scientifico da Da-
niel Schachter (Schacter 1996), non e quella di un grande pittore dal-
la vocazione artistica precoce. Giovane orfano di guerra in un piccolo
paese della Toscana, Pontito, tornato dopo lo sfollamento nel 1943 con
la madre trova un paese distrutto, irriconoscibile, tanto che la madre
esclama: «Come vorrei riavere il mio paese di una voltal», si guadagna
da vivere come cuoco finché nel 1958 si imbarca come cuoco sulle navie
solo negli anni "60, stabilitosi a S. Francisco negli USA inizia a dipinge-
re imperiosamente ed ossessivamente le case e le strade del suo paese
di origine, mai pit1 da lui riviste, basandosi sulla propria ricostruzione
mnestica puramente immaginativa, e per anni non fa che parlarne, pen-
sarci e dipingere compulsivamente tele su tele. Nel frattempo modifica
la propria casa degli States per riprodurre nei minuti particolari la cuci-
na della sua infanzia. Solo nel 1988 una fotografa di S. Francisco decide
di verificarne la somiglianza scoprendo l'impressionante coincidenza
fra i ricordi di Magnani e le case reali del suo paese. La necessita di
ricostruire il suo passato non e che l'esasperazione della normale no-
stalgia che ciascuno puo nutrire per oggetti, fotografie o indumenti del
passato, che spesso costituiscono una personale galleria dei ricordi su
cui la memoria si appoggia, come vedremo, anche troppo.

Ricordiamo in questo senso il collezionismo dei ziplock bags del
protagonista del recente film, tutto centrato sulla memoria, di Leiv
Schreiber dal titolo Everything is illuminated “Ogni cosa € illuminata”,
che raccoglie oggetti per lui significativi di eventi della sua vita e intra-
prende un lungo viaggio in Ucraina per ri-scoprire la propria memoria.

5. Livello 4: la memoria studiata dalla psicoanalisi

Fin dalle sue prime opere Sigmund Freud (1856-1939) mise in
luce, per esprimersi con le sue parole in Psicopatologia della vita quoti-
diana:

il carattere tendenzioso della nostra memoria a proposito di cose

che non l'avrebbero fatto sospettare.
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Si riferisce ai ricordi d’infanzia, che spesso sembrano aver con-
servato particolari minuscoli e secondari e puntualmente tralasciano
le impressioni piu potenti e ricche d’affetto in un’epoca, come quella
infantile, cosi carica di intensi sentimenti. Ed ecco un esempio tratto da
un caso clinico:

Un uomo di ventiquattro anni ha conservato la seguente imma-
gine del suo quinto anno di vita. E seduto nel giardino di una vil-
la su un seggiolino accanto alla zia che si sforza di insegnargli le
lettere dellalfabeto. La distinzione fra m e n gli riesce difficile ed
egli prega la zia di dirgli come si fa a riconoscere quale sia I'una
e quale l'altra. La zia gli fa notare che la m ha tutto un pezzo, ha
un’asta in pit della n.

Il ricordo appare verosimile e non ci sarebbe motivo di dubitare
della sua veridicita, finché non viene fatto notare che l'eta e proprio
quella tipica delle curiosita sessuali, e che la zia potrebbe essere stata
un veicolo di fantasie infantili sulla spiegazione delle differenze non fra
lettere ma fra maschile e femminile, dove in qualche modo pure compa-
re «un‘asta in pit»; di fronte a questa interpretazione il soggetto sorride
e recupera il ricordo delle parti omesse, collegate alle fantasie relative
alla zia e al suo desiderio di esplorare le differenze fra i sessi; desideri
considerati illeciti da una parte della sua personalita, e quindi costretti
allo spostamento, nel ricordo definito ‘di copertura’, su un oggetto di
interesse tanto piu lodevole e innocente. In questo senso i ricordi di
copertura descritti da Freud hanno significato analogo a tutti gli atti
mancati (lapsus, paraprassie) e gli errori involontariamente commessi
nel parlare o nello scrivere (per esempio, dire una parola al posto di
un’altra, o formularla in modo sbagliato) tutte modalita attraverso cui
possono manifestarsi desideri o idee inconsce, spesso in contrasto con
quelle consce.

I dialogo sulla memoria fra psicoanalisi e neuroscienze ¢ dun-
que, si vede, molto antico, e parte fin da quella tendenza psicoanaliti-
ca, gia presente in Freud neurologo, che € molto vicina allo studio dei
processi di funzionamento del sistema nervoso centrale, e che conflui
nel Progetto di psicologia cui il fondatore della psicoanalisi lavoro per
tutta la vita senza vederlo mai realizzato. Come scrive il premio Nobel
Eric Kandel:

Freud called the period he spent studying nerve cells in simple
organisms like crayfish, eels, and primitive fish “the happiest
hours of my student life”. He left those basic research studies
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after he met and fell in love with Martha Bernays, whom he later
married. In the nineteenth century, one needed an independent
income in order to take on a career in research. In view of his
poor financial position, Freud turned instead to the establish-
ment of a medical practice that would earn him sufficient inco-
me to support a wife and family. Perhaps if a scientific career
could have ensured a living wage then, as it does today, Freud
would be known as a neuroanatomist and a co-founder of the
neuron doctrine, instead of as the father of psychoanalysis. (Kan-
del 2006)

Nella sua Lettura magistrale alla cerimonia di consegna del No-
bel a Stoccolma nel 2000 Kandel (2000) sottolinea come fin dall’inizio
della sua carriera il suo intento nel tradurre i dati della psicologia nel
linguaggio empirico della biologia non era di rimpiazzare le logiche
della psicoanalisi con quelle della biologia molecolare, quanto piuttosto
di contribuire ad un nuovo sforzo di sintesi che dovrebbe combinare
la prospettiva delle ricerche psicologiche sui meccanismi di memoria
con la biologia della trasmissione neuronale. La prospettiva che egli
definisce riduzionistica lo ha condotto a studiare i meccanismi di me-
moria in sistemi pitt semplici (in particolare sulla Aplysia californica,
un mollusco gastropode marino) ma questo non deve escludere una
prospettiva culturalmente piti ampia in cui le scienze biologiche e quel-
le psicologiche, e specialmente psicoanalitiche, devono poi trovare un
punto di incontro in un dialogo senza preclusioni, come e naturale in
ambito scientifico.

In questo senso di sforzo di sintesi, suggerito da Eric Kandel,
diviene quindi fondamentale la scoperta che, come si € visto, non esi-
ste un solo sistema della memoria a lungo termine — quella esplicita,
verbalizzabile e ricordabile, che riguarda la nostra autobiografia — ma
anche la presenza di una memoria sotterranea, implicita, non passibile
di ricordo e non verbalizzabile. Cio permette di formulare I'ipotesi che
le esperienze infantili pilt precoci possano essere conservate da questo
tipo di memoria, basata sul centro di elaborazione delle emozioni per
eccellenza che ¢ I'amigdala. Infatti 'ippocampo, che e indispensabile
per la conservazione dei dati della memoria esplicita, non matura se
non dopo i primi due anni di vita.

I1 concetto di inconscio di Freud ¢ stato definito dinamico perché
appunto prodotto dinamicamente da un processo di rimozione attivo
di quei desideri infantili che non possono essere esauditi. Egli distingue
una rimozione originaria precoce e una rimozione propriamente detta pitt
tardiva.
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Come argomentato da Mauro Mancia (Mancia 2004), Freud non
poteva ovviamente conoscere le ultime scoperte delle neuroscienze re-
lative al doppio sistema della memoria (implicita ed esplicita) e per-
tanto non era in grado di giustificare il fatto che in fase precoce la ri-
mozione non si puo verificare in quanto avrebbe bisogno di strutture
cerebrali, e in particolare dell'ippocampo, deputate alla memoria espli-
cita. Pertanto 1'inconscio non rimosso di cui stiamo parlando e legato
alle prime esperienze infantili che non possono essere rimosse. Nella
clinica psicoanalitica I'inconscio dinamico pero permette il ricordo e si
manifesta nel transfert attraverso la narrazione, mentre 1'inconscio non
rimosso, non permettendo il ricordo, si manifesta attraverso il transfert
e le funzioni simboliche del sogno.

Neuroscienze e Psicoanalisi dunque oggi sono molto vicine dal
momento che e possibile considerare alcune funzioni della mente fon-
damentali per la Psicoanalisi, come quelle di inconscio radicate nelle
funzioni della mente, care alle Neuroscienze, come la memoria. Anche
nel sogno e possibile trovare delle forme di alleanza anche se il metodo
di studio e diverso: le Neuroscienze si occupano della organizzazione
neurofunzionale del sogno e dei trasmettitori coinvolti, mentre la Psi-
coanalisi e interessata al significato del sogno e alla sua integrazione
con le esperienze affettive ed emozionali pit1 precoci.

Risulta dunque evidente come il recupero della memoria, impli-
cita ed esplicita, & parte fondamentale del lavoro psicoanalitico. Il ruolo
della memoria nel lavoro psicoanalitico — ma anche, per alcuni aspetti
almeno, nel lavoro psicoterapetico tout court — & dunque fondamenta-
le perche consente il collegamento delle esperienze delle varie sedute,
rendendo continua la relazione terapeutica che di per sé & discontinua,
ma anche perché consente il ricordo e la rielaborazione dei ricordi della
memoria esplicita, promuovendo inoltre la verbalizzazione e la sim-
bolizzazione degli affetti e delle emozioni conservati nella memoria
implicita. La memoria possiede inoltre un ruolo fondamentale dopo
la terapia psicoanalitica conservandone i risultati nel tempo dopo la
conclusione del lavoro psicoanalitico vero e proprio (Mancia 2004).

Del resto anche molte ricerche empiriche in psicologia hanno sot-
tolineato come l'elaborazione del materiale conservato sia un processo
estremamente dinamico e variegato, che conduce nella rievocazione ad
un inevitabile processo di rimaneggiamento, che gli psicoanalisti ben
conoscono e cercano di favorire durante la terapia. In questo senso una
prospettiva veramente nuova e stata aperta dalle ricerche sulla falsa
memoria, che ha trovato uno dei principali e pil1 autorevoli studiosi in
Elizabeth Loftus (Loftus 1977). Come documentato da molti casi giu-
diziari di grande risonanza nella cronaca statunitense, i falsi ricordi

25



possono essere creati, talora artificialmente da altri (per es. psicotera-
peuti incauti o scorretti, cosiddetti selvaggi) combinando ricordi reali
con suggerimenti esterni, piu facilmente se si induce la persona, sogget-
to volontario di un esperimento scientifico, ad immaginare un evento
senza preoccuparsi della sua veridicita. In questo modo Loftus e i suoi
collaboratori furono in grado di inserire in un soggetto su tre il ricordo
infondato di essere stati lasciati dai genitori in un supermercato, nono-
stante 'evento non fosse mai davvero accaduto.

6. Conclusione: quando dimenticare é utile e ricordare é terribile

Daniel Schacter ha classificato i fenomeni piu frequenti di er-
rori nella ritenzione del materiale mnestico, battezzandoli i «sette
peccati capitali della memoria» (Schacter — Dodson 2001). In realta in
questa classificazione manca un disturbo della memoria lieve ma assai
diffuso che e il ben noto fenomeno del déja vu (déja entendu, déja vecu,
déja pensé), che la psicopatologia classica inserisce fra i disturbi della
memoria di tipo illusionale e che si presenta nel soggetto normale ma
anche in disturbi mentali organici come l'alcoolismo o 'epilessia, la cui
genesi non e ancora nota, anche se molte teorie sono state formulate
sull’'argomento (Brown 2003).

I primi tre tipi di “peccati” secondo Schacter riguardano le di-
menticanze: il primo é la transitorieta — transience — che riguarda la dif-
ficolta di avere accesso all'informazione nel tempo, il secondo il vuoto
mentale — absent mindedness — che riguarda un deficit temporaneo delle
capacita attentive, che fa scordare le cose da fare nel futuro immediato,
il terzo € il blocco, che si traduce in una momentanea incapacita di re-
cuperare qualcosa che si sa essere conservato nella memoria (fenomeno
dell’avere qualcosa sulla punta della lingua). Il successivo gruppo di tre
comprende fenomeni collegati alla distorsione: la attribuzione erronea
— misattribution — in cui si attribuisce un ricordo ad una fonte errata,
la suggestionabilita, legata all’influsso esterno sul recupero dei ricordi,
'errore di memoria — bias — in cui la distorsione retrospettiva e legata a
meccanismi inconsci. Infine, il settimo “peccato” ¢ la persistenza, colle-
gato alla permanenza e al riemergere di ricordi intrusivi che il soggetto
vorrebbe dimenticare ma non riesce a farlo.

Quest'ultimo tipo di errore, in particolare, merita di essere sotto-
lineato perché e alla base di disturbi psichici, talora gravi e clinicamen-
te evidenti, talaltra pit1 innocenti e passeggeri, come il Disturbo post-
traumatico da stress, un quadro clinico caratterizzato dall’incessante
riemergere, nei pensieri della veglia o nel sonno, di ricordi traumatici
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spiacevoli legati ad eventi accaduti in prima persona accompagnato da
sintomi ansiosi. L'evento scatenante pili frequente & un fatto pericoloso
per I'incolumita della persona, come un incidente stradale, un terremo-
to, una rapina, un rapimento e cosi via fino ad eventi molto drammatici
e violenti. E evidente che in questo caso la persona sente la necessita di
dimenticare 'accaduto e fa ogni sforzo per anestetizzare la sua memoria
ma vede vanificare i suoi intenti dal riemergere minaccioso del ricordo
traumatico. I fenomeni riparativi del trauma psichico subito sono og-
getto di molti e importanti studi, che non abbiamo il tempo neppure
di riassumere, e che richiederebbero da soli almeno una conferenza ad
essi dedicata. Mi permetto di suggerire questo tema — il trauma — come
possible programma per future conferenze.

E noto che Freud amava dire: «quel che non chiedete a me o cio
su cui io non so rispondere chiedetelo ai poeti». E allora affidiamoci alle
parole di Primo Levi sulla memoria, in questo brano tratto da I sommersi
e i salvati (Levi 1986), in cui come vedrete egli riassume lucidamente
molti degli argomenti toccati oggi, con cui vorrei chiudere questo mio
intervento:

La memoria umana & uno strumento meraviglioso ma fallace. E
questa una verita logora, nota non solo agli psicologi, ma anche
a chiunque abbia posto attenzione al comportamento di chi lo
circonda, o al suo stesso comportamento. I ricordi che giacciono
in noi non sono incisi sulla pietra; non solo tendono a cancellarsi
con gli anni, ma spesso si modificano, o addirittura si accresco-
no, incorporando lineamenti estranei. Lo sanno bene i magistra-
ti: non avviene quasi mai che due testimoni oculari dello stesso
fatto lo descrivano allo stesso modo e con le stesse parole, anche
se il fatto & recente, e se nessuno dei due ha un interesse perso-
nale a deformarlo.

Questa scarsa affidabilita dei nostri ricordi sara spiegata in modo
soddisfacente solo quando sapremo in quale linguaggio, in quale
alfabeto essi sono scritti, su quale materiale, con quale penna: a
tutt’oggi, & questa una meta da cui siamo lontani. Si conoscono
alcuni meccanismi che falsificano la memoria in condizioni par-
ticolari: i traumi, non solo quelli cerebrali; 'interferenza da parte
di altri ricordi “concorrenziali”; stati abnormi della coscienza;
repressioni; rimozioni.

Tuttavia, anche in condizioni normali e all'opera una lenta de-
gradazione, un offuscamento dei contorni, un oblio per cosi dire
fisiologico, a cui pochi ricordi resistono. E probabile che si possa
riconoscere qui una delle grandi forze della natura, quella stessa
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che degrada l'ordine in disordine, la giovinezza in vecchiaia, e
spegne la vita nella morte. E certo che I'esercizio (in questo caso,
la frequente rievocazione) mantiene il ricordo fresco e vivo, allo
stesso modo come si mantiene efficiente un muscolo che viene
spesso esercitato; ma e anche vero che un ricordo troppo spesso
evocato, ed espresso in forma di racconto, tende a fissarsi in uno
stereotipo, in una forma collaudata dall'esperienza, cristallizza-
ta, perfezionata, adorna, che si installa al posto del ricordo greg-
gio e cresce a sue spese.

Intendo esaminare qui i ricordi di esperienze estreme, di offese
subite o inflitte. In questo caso sono all’'opera tutti o quasi i fattori
che possono obliterare o deformare la registrazione mnemonica:
il ricordo di un trauma, patito o inflitto, & esso stesso traumati-
co, perché richiamarlo duole o almeno disturba: chi e stato ferito
tende a rimuovere il ricordo per non rinnovare il dolore; chi ha
ferito ricaccia il ricordo nel profondo, per liberarsene, per alleg-
gerire il suo senso di colpa.

Qui, come in altri fenomeni, ci troviamo davanti ad una parados-
sale analogia tra vittima ed oppressore, e ci preme essere chiari:
i due sono nella stessa trappola, ma & l'oppressore, e solo lui, che
I'ha approntata e che I'ha fatta scattare, e se ne soffre, e giusto
che ne soffra; ed ¢ iniquo che ne soffra la vittima, come invece
ne soffre, anche a distanza di decenni. Ancora una volta si deve
constatare, con lutto, che l'offesa e insanabile: si protrae nel tem-
po, e le Erinni, a cui bisogna pur credere, non travagliano solo
il tormentatore (se pure lo travagliano, aiutate o no dalla puni-
zione umana), ma perpetuano l'opera di questo negando la pace
al tormentato. Non si leggono senza spavento le parole lasciate
scritte da Jean Améry, il filosofo austriaco torturato dalla Gesta-
po perché attivo nella resistenza belga, e poi deportato ad Au-
schwitz perché ebreo: Chi e stato torturato rimane torturato. [...]
Chi ha subito il tormento non potra piti ambientarsi nel mondo,
I'abominio dell’annullamento non si estingue mai. La fiducia nel-
I'umanita, gia incrinata dal primo schiaffo sul viso, demolita poi
dalla tortura, non si riacquista pit.

La tortura e stata per lui una interminabile morte: Améry, di cui
riparlero al capitolo sesto, si € ucciso nel 1978.

A Primo Levi, come sapete, € toccato lo stesso destino pochi anni
dopo, pochi mesi dopo avere scritto queste pagine.
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