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MEMORIA E PSICOANALISI: CENTO ANNI 
ALLA RICERCA DELLA MEMORIA PERDUTA

1. Introduzione

Mi sento spaventato dal compito assegnatomi in questa confe-
renza: la prospe�iva di aprire in un’ora una finestra su più di un seco-
lo di ricerche filosofiche, mediche, psicologiche e psicoanalitiche sulla 
memoria è infa�i un impegno di quelli che fanno tremare le gambe. 
Eppure, con noncurante impegno e lucida consapevolezza della pos-
sibile inadeguatezza di questo contributo, mi me�o al servizio della 
causa, sapendo – sperando – di poter solo aprire molti interrogativi 
che non potranno ricevere risposta oggi. Una prima nota sul titolo: alla 
ricerca della memoria perduta è una assonanza, naturalmente, con Alla 
ricerca del tempo perduto – cui ci si riferisce usualmente come alla Recher-
che – di Marcel Proust. Da qui vorrei partire, a quasi un secolo dalla 
pubblicazione della monumentale opera, iniziata nel 1908, che, come 
è noto, è un intero romanzo della memoria che origina proprio da un 
ricordo, quello della celeberrima petite madeleine, il cui sapore dischiu-
de l’universo della memoria per il protagonista, dai tra�i ampiamente 
autobiografici:

[…] un giorno d’inverno, al mio ritorno a casa, mia madre, ve-
dendomi infreddolito, mi propose di bere, contrariamente alla 
mia abitudine, una tazza di tè. Dapprima rifiutai, poi, non so 
perché, cambiai idea. Mandò a prendere uno di quei dolci corti e 
paffuti che chiamano petites madeleines e che sembrano modellati 
dentro la valva scanalata di una “cappasanta”. E subito, mecca-
nicamente, oppresso dalla giornata uggiosa e dalla prospe�iva 
di un domani malinconico, mi portai alle labbra un cucchiaino 
di tè nel quale avevo lasciato che s’ammorbidisse un pezze�o di 
madeleine. Ma nello stesso istante in cui il liquido al quale erano 
mischiate le briciole del dolce raggiunse il mio palato, io trasalii, 
a�ra�o da qualcosa di straordinario che accadeva dentro di me. 
Una deliziosa volu�à mi aveva invaso, isolata, staccata da qual-
siasi nozione della sua causa. Di colpo mi aveva reso indifferenti 
le vicissitudini della vita, inoffensivi i suoi disastri, illusoria la 
sua brevità, agendo nello stesso modo dell’amore, colmandomi 
di un’essenza preziosa: o meglio, quell’essenza non era dentro 
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di me, io ero quell’essenza. Avevo smesso di sentirmi mediocre, 
contingente, mortale. Da dove era potuta giungermi una cosa 
così potente? Sentivo che era legata al sapore del tè e del dolce, 
ma lo superava infinitamente, non doveva condividerne la natu-
ra. Da dove veniva? Cosa significava?
Dove afferrarla? Bevo una seconda sorsata nella quale non trovo 
nulla di più che nella prima, una terza che mi dà un po’ meno 
della seconda. È tempo che mi fermi, la virtù del filtro sembra 
diminuire. È chiaro che la verità che cerco non è lì dentro, ma in 
me. La bevanda l’ha risvegliata, ma non la conosce, e non può 
che ripetere indefinitamente, ma con sempre minor forza, la stes-
sa testimonianza che io non riesco ad interpretare e che vorrei 
almeno poterle chiedere di nuovo ritrovandola subito inta�a, a 
mia disposizione, per un chiarimento successivo.
Poso la tazza e mi volgo verso il mio spirito. Trovare la verità 
è compito suo. […] Retrocedo col pensiero al momento in cui 
ho sorbito il primo cucchiaio di tè. Ritrovo lo stesso stato senza 
una chiarezza nuova. Chiedo al mio spirito di fare un ulteriore 
sforzo, di richiamare ancora una volta la sensazione che sfugge. 
[…] Tolgo di mezzo ogni ostacolo, ogni idea estranea, me�o al 
riparo le mie orecchie e la mia a�enzione dai rumori della stanza 
accanto. Ma quando m’accorgo che il mio spirito s’affatica senza 
successo, lo riduco invece a prendersi quella distrazione che gli 
negavo […] Per la seconda volta gli faccio il vuoto davanti, lo 
rime�o di fronte al sapore ancora recente di quella prima sorsata 
e dentro di me sento tremare qualcosa che si sposta, che vorrebbe 
venir su, come se fosse stato disancorato a una grande profon-
dità; non so cosa sia, ma sale lentamente; avverto la resistenza, 
percepisco il rumore delle distanze a�raversate.
A palpitare così in fondo al mio essere sarà, certo, l’immagine, il 
ricordo visivo che, legato a quel sapore, si sforza di seguirlo fino 
a me. Ma troppo lontano, troppo confusamente si diba�e […] E 
ogni volta la viltà che ci distoglie da ogni compito difficile, da 
ogni impresa importante, mi ha indo�o a lasciar perdere, a bere 
il mio tè pensando semplicemente ai miei fastidi di oggi, ai miei 
desideri di domani che si lasciano rimasticare senza troppa fati-
ca. E tu�’a un tra�o il ricordo è apparso davanti a me. […] La vi-
sta della piccola madeleine non m’aveva ricordato nulla prima che 
ne sentissi il sapore […] forse perché, di ricordi abbandonati per 
così lungo tempo al di fuori della memoria, niente sopravviveva, 
tu�o s’era disgregato […] con ogni sorta di tempo […] ora, tu�i 
i fiori del nostro giardino e quelli del parco della casa di Swann, 
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e le ninfee della Vivonne, e la brava gente del villaggio e le loro 
piccole abitazioni e la chiesa e tu�a Combray e la campagna cir-
costante, tu�o questo che sta prendendo forma e solidità è uscito, 
ci�à e giardini, dalla mia tazza di tè. (Proust 1988)

Sul piano le�erario, questa descrizione di una serie di stati d’ani-
mo, le parole di Proust nella loro musicalità intima e profonda lasciano 
un segno dentro di noi ad ogni rile�ura, in esse ci riconosciamo per 
aver vissuto analoghi momenti. Ma ad una successiva, seppur provvi-
soria, analisi psicologica possiamo cogliere alcuni elementi utili per il 
nostro incontro di oggi:

– la subitaneità improvvisa e folgorante, il soprassalto del ricor-
do che ci eccita prima ancora di capire, di pensare, di ricordare davvero 
quello che una sensazione viva e vera di quel momento ha scatenato 
dentro di noi, una vera reazione a catena al rallentatore che ci lascia 
esterrefa�i per l’intensità della carica emotiva;

– l’incredulità di ciò che sta succedendo: come è possibile che 
questo elemento sensitivo, in questo caso un sapore ma altrove un 
suono, una voce, un odore, una melodia riportino alla luce qualcosa 
che evidentemente stava dentro di noi, nascosto, acqua�ato, forse in 
a�esa di potersi liberare, oppure rassegnato ad una totale quiescenza, 
all’oblio;

– la ricerca spasmodica di una spiegazione per quanto sta acca-
dendo e che nessun altro oltre a noi può sentire né lontanamente im-
maginare, e che neppure noi avremmo mai potuto immaginare senza 
l’evenienza, spesso del tu�o casuale, che riporta a galla una tempesta di 
emozioni, un vero capitombolo del cuore.

E potremmo continuare ancora a lungo, ma il dovere ci impone 
di me�ere qui un punto, non senza avere, però, almeno provvisoria-
mente segnato un primo punto fondamentale, sulla psicologia della 
memoria: il fenomeno del riemergere di un ricordo inaspe�ato e quie-
scente ci obbliga a postulare la presenza di complessi meccanismi di fis-
sazione, blocchi, ancoraggi della memoria che ne denotano una natura 
al di fuori della nostra coscienza. Possiamo esordire quindi affermando 
che, grazie a Proust, abbiamo già potuto toccare con mano la natura 
inconscia dei meccanismi della memoria.

Ora, giusto per entrare in medias res, possiamo davvero iniziare, e 
con una definizione, di tipo puramente ostensivo nel senso definito da 
Bertrand Russell (Russel 1969), basata sui qua�ro livelli che ho accen-
nato nell’esordio: la memoria è un modello scientifico complesso che è 
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stato affrontato con gli strumenti di conoscenza di almeno qua�ro di-
verse discipline, elencate secondo un gradiente del livello di studio che 
va dal metodo sperimentale delle scienze pure, alla ricerca clinica delle 
scienze applicate fino alla speculazione intelle�uale e filosofica delle 
scienze umane. Non crediate che il rigore scientifico segua lo stesso gra-
diente: esso può essere applicato con minore o maggiore precisione in 
qualunque se�ore, come la storia della scienza e l’epistemologia hanno 
palesemente dimostrato da Karl Popper (Popper 1996) in poi. 

2. Livello 1: la memoria studiata dalla filosofia

I filosofi hanno da sempre individuato nella memoria, gene-
ralmente intesa come la possibilità di disporre di conoscenze passate 
(Abbagnano 19983), un conce�o chiave sulla via della conoscenza del 
mondo. Già nell’opera di Platone si trova la nozione di anamnésis come 
recupero nell’anima degli eidola “cose viste” dal mondo delle idee, e la 
distinzione fra la memoria come conservazione di ciò di cui si ha espe-
rienza e il processo di recupero di tale esperienza (il ricordo). In seguito 
Aristotele approfondisce questo aspe�o nel De Memoria, definendo la 
kìnesis come il movimento dalla mente al corpo in cui il dato si registra 
e la deduzione, come opposto movimento dal corpo alla mente:

La passione prodo�a dalla sensazione nell’anima e nella parte 
del corpo che possiede la sensazione è qualcosa come un dise-
gno... Infa�i il movimento che si produce imprime come un’im-
pronta della cosa percepita, come fanno coloro che segnano un 
sigillo con l’anello.

Le classiche posizioni platonico-aristoteliche sulla memoria fu-
rono considerate valide in larga parte da Agostino e, specialmente, da 
Tommaso d’Aquino, che la definisce nella Summa Theologiae «il tesoro e 
il posto di conservazione delle specie» ovvero delle idee. Bisogna spe-
cificare qui che i rapporti fra anima e corpo in Aristotele furono chiari 
solo dopo il ritrovamento medioevale del codice del De Anima aristo-
telico, fino ad allora noto solo a�raverso la lezione di Avicenna (Vanni 
Rovighi 1981). 

Una posizione certamente di ro�ura fu invece assunta da Car-
tesio, che considerava i ricordi come tracce: «vestigia simili alle pieghe 
in un pezzo di carta che lo rendono più facile da piegare in quei pun-
ti». Cartesio però vide nella memoria sopra�u�o una fonte notevole di 
errore, (definì gli errori di distrazione come errori di memoria), senza 
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inserirla nelle funzioni dell’intelle�o mediate dai nervi che, nel suo ele-
mentare meccanicismo – proprio come corde! – tiravano il cervello, con 
facile propensione all’errore come si può evincere da questo famoso 
passo dei suoi Principia Philosophiae (Descartes 1992):

Dubiteremo anche di tu�e le altre cose che prima tenevamo per 
certe al massimo; anche delle dimostrazioni matematiche, an-
che di quei principi che sinora ritenevamo fossero per sé noti: 
sia perché abbiamo visto talora alcuni errare in queste cose, e 
amme�ere come certissime cose che a noi parevano false: sia so-
pra�u�o perché c’è un Dio, che può tu�o e dal quale siamo stati 
creati. E noi non sappiamo se non ci abbia per caso voluto creare 
tali che sempre ci inganniamo, anche nelle cose che ci appaiono 
più note.

Ecco quindi la fallacia nelle facoltà della memoria, che non a caso 
Cartesio avvicina, per la sua fallibilità, al mondo dell’esperienza sensi-
bile. Certamente, in quanto matematico e studioso lontano dalla cultu-
ra enciclopedica umanistica, Cartesio può con disinvoltura trascurare 
gli elementi di maggior successo del pensiero visivo nella memoria, 
pure noti fin dall’antichità, rappresentati dalla sua funzione in campo 
mnemotecnico.

Le classiche proposizioni della filosofia antica vennero poi, più 
modernamente, contradde�e da John Locke che negava l’esistenza di 
un deposito delle idee nell’anima, interpretando ogni idea ricordata 
come un ripresentarsi di quella idea accompagnata dalla coscienza di 
essere già stata percepita (Locke 2003). In seguito, una ripresa del con-
ce�o di memoria venne proposta da Leibniz so�o forma di «piccole 
percezioni» di quelle idee che non sono più o non sono ancora apper-
cezioni consapevoli. 

Dal canto suo Immanuel Kant, in base anche alle sue personali 
cara�eristiche di personalità, tendeva ad appia�ire la vita istintuale e i 
moti dell’animo (Caracciolo 2005), tanto da affermare nella Antropologia 
Pragmatica che:

La memoria differisce dalla semplice immaginazione riprodut-
tiva in questo che, potendo essa riprodurre volontariamente la 
rappresentazione precedente, l’anima non è in balia di quella. 
(Kant 20014)

Una concezione palesemente in contraddizione con i ricordi che, 
come si è già visto, spesso pongono l’anima totalmente in balia del pas-
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sato. In questo senso fu pienamente Bergson a recuperare, in contrasto 
con le teorie evoluzioniste allora imperanti, il conce�o di ricordo a�uale, 
conservato nel corpo ma inserito in una stru�ura totalmente staccata da 
ogni elemento fisiologico, la memoria pura, di cui il ricordo a�uale non 
è che un prodo�o:

Del resto questo è ciò che la coscienza constata senza fatica tu�e 
le volte che, per analizzare la memoria, segue il movimento stes-
so della memoria che lavora. Si tra�a di ritrovare un ricordo, di 
evocare un periodo della nostra storia? Noi abbiamo coscienza di 
un a�o sui generis a�raverso il quale ci stacchiamo dal presente 
per ricollocarci dapprima nel passato in generale, e poi in una 
certa regione di esso [...]. A poco a poco esso appare come una 
nebulosità che potrebbe condensarsi; da virtuale passa allo sta-
to a�uale; e man mano che i suoi contorni si delineano e la sua 
superficie si colora, esso tende a imitare la percezione. Ma con le 
sue profonde radici rimane a�accato al passato, e se, una volta 
realizzato, non risentisse della sua virtualità originaria, se non 
fosse contemporaneamente uno stato presente e qualcosa che 
spezza il presente, noi non lo riconosceremmo mai come ricordo. 
(Bergson 1986)

Ma con Bergson entriamo ormai nei cento anni del nostro tito-
lo. Sono anni dominati dalla psicologia e dalla psicoanalisi, staccatesi 
come costole dalla filosofia, come già la fisica, la chimica, la biologia, 
a�raverso l’uso sistematico del metodo sperimentale. Precisamente il 
primo filosofo che fece uso di queste procedure scientifiche, a buon di-
ri�o considerato uno dei primi pionieri della psicologia, fu Hermann 
Ebbinghaus, le cui ricerche (1879) sono coeve a quelle di W. Wundt che 
a Lipsia a�rezzò il primo laboratorio sperimentale di psicologia. Ebbin-
ghaus costruì liste di sillabe senza senso e ne misurò la memorizzazione 
calcolando il tempo di ogni sogge�o per apprendere una lista, dando 
il via a ricerche che prendevano le mosse da teorie associazionistiche 
(Ebbinghaus 1975). È evidente che queste ricerche  si riferivano solo alla 
capacità di memorizzazione dell’apprendimento e non a quelle di recu-
pero dei ricordi, ma di questo si avrà occasione di parlare più oltre.

Il problema filosofico di cui si deve invece almeno accennare, a 
proposito della filosofia del secolo XX, è quello del cosidde�o problema 
body-mind (Warner – Szubka 1994).

A scopo espositivo, il problema body-mind può essere in estrema 
sintesi rido�o ad una sola domanda: qual è, nell’uomo, la relazione fra 
la mente e il corpo? (Campbell 1974). A tale questione tu�ora aperta, 
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che fa tremare le gambe ai filosofi, divide gli scienziati e me�e in crisi 
i medici e gli psicologi, non è ancora possibile dare una risposta. Nel 
diba�ito sulla memoria questo problema diventa cruciale, andando a 
toccare molti dei temi che affrontiamo qui, come: in quale parte del 
corpo o del cervello sta la memoria? Si tra�a di una funzione pura-
mente mentale o riconosce meccanismi puramente biologici? Ma pro-
cediamo con ordine, innanzitu�o introducendo la questione. Secondo 
Keith Campbell (Campbell 1974, p. 31) si possono formulare i termini 
del problema body-mind enunciando qua�ro proposizioni che schema-
ticamente sono le seguenti:

1. il corpo umano è un’entità materiale
2. la mente umana è un’entità spirituale
3. la mente e il corpo interagiscono
4. materia e spirito non interagiscono fra loro

Tu�e e qua�ro le proposizioni possono essere acce�ate, prese 
una per una, in base al senso comune.

Ma se le si considera vere tu�e e qua�ro esse divengono incom-
patibili, formando ciò che in logica si definisce una tetrade incoerente. Per 
esempio, se 1, 2 e 3 sono vere allora, a rigor di logica, ne consegue:

5. materia e spirito interagiscono

che è in contraddizione palese con 4. Esprimendoci in questi ter-
mini, il problema body-mind consiste nell’esaminare le qua�ro propo-
sizioni individuando la proposizione o le proposizioni che sono false. 
Per tale motivo il problema è tu�ora insoluto sul piano filosofico, dato 
che ci sono buone ragioni per ritenere vere ciascuna delle qua�ro pro-
posizioni e che ogni tentativo di conciliarle si è rivelato a tu�o oggi 
insoddisfacente (Popper 2001, pp. 175-205).

Il problema body-mind è pertanto tu�ora un nodo insoluto, il che 
appare singolare nel momento in cui da più parti si levano voci che pro-
clamano grandi acquisizioni e imminenti progressi nelle neuroscienze, 
specie dopo l’avvento di nuove tecniche di visualizzazione delle funzio-
ni cerebrali, come la PET e la risonanza magnetica funzionale (fMRI). 
Ma ecco che ci dobbiamo accostare al livello successivo: il contributo 
delle sciene mediche.
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3. Livello 2: la memoria studiata dalla medicina

Su questo punto non mi pare opportuno soffermarsi troppo, dal 
momento che avremo un intervento specifico sul tema. Ciò che preme, 
però, fin da ora so�olineare è che le notevoli scoperte della medicina in 
campo di memoria nascono, naturalmente, dalle esperienze cliniche e, 
quindi, da situazioni patologiche, di danni per solito cerebrali che deter-
minano disturbi di memoria. Basterà so�olineare qui le pionieristiche 
– e davvero ciniche! – esperienze condo�e dai medici tedeschi Fritsch 
e Hitzig sul campo di ba�aglia di Sèdan, nella Guerra franco-prussia-
na del 1870, stimolando ele�ricamente cervelli di soldati agonizzanti, 
oppure le fondamentali esperienze del neurochirurgo Wilder Penfield, 
allievo a Oxford del grande neurofisiologo Sir Charles Sherrington, 
premio Nobel nel 1932 per i suoi studi sui riflessi nervosi. Lasciamo 
parlare egli stesso di come sia possible a�ivare ele�ricamente il flusso 
di coscienza – quello che viene sistematicamente utilizzato ed esplorato 
nelle terapie psicoanalitiche, a�raverso la classica tecnica delle libere 
associazioni, e che ritroviamo in le�eratura nei romanzi di James Joyce 
o nelle opere di Luis Ferdinand Céline:

Nel corso di interventi chirurgici su malati sofferenti di epilessia 
temporale (crisi epile�iche causate da una scarica avente origine 
in quel lobo cerebrale) ci imba�emmo nel fa�o che la stimola-
zione ele�rica delle aree interpretative della corteccia produce 
occasionalmente quel che Hughlings Jackson aveva chiamato 
“stato sognante” […]. Era un’a�ivazione ele�rica della registra-
zione sequenziale della coscienza, impressa durante un’antece-
dente esperienza del malato. Il paziente “riviveva” tu�o quello 
di cui era stato consapevole in quel periodo passato, come in un 
flashback cinematografico. […]  Un giovane dichiarò che stava 
seduto ad assistere a una partita di baseball in una piccola cit-
tà e osservava un bambino che si infilava so�o uno steccato per 
andare fra il pubblico. Un altro si trovava in una sala a concerti 
ascoltando musica.
“Un’orchestra” spiegò. Poteva distinguere i diversi strumenti; 
erano tu�i fa�i di poca importanza, ma che venivano ricordati in 
ogni de�aglio. La paziente D.F. sentiva degli strumenti che suo-
navano una melodia. Tornai a stimolare lo stesso punto trenta 
volte (!) cercando di fuorviarla e de�ando ogni volta la risposta 
a una stenografa. E ogni volta che tornavo a stimolare quel pun-
to, lei sentiva di nuovo la melodia. Cominciava nello stesso 
punto e andava avanti, musica e parole. (Penfield 1991)
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Si capisce bene che questa scoperta impressionò allora, come 
continua ad impressionare oggi, perché suggerisce l’idea che nelle cel-
lule cerebrali – i neuroni – o in certi circuiti di neuroni fra loro collegati 
siano contenuti i nostri ricordi, tanto che basta premere il bo�one giusto 
per far partire la registrazione di un ricordo, e solo di quel ricordo, in 
quella zona cerebrale.

Le cose, naturalmente, non sono affa�o così semplici, e molti 
problemi complessi si sono aperti dopo queste ed altre incredibili ac-
quisizioni delle neuroscienze mediche e biologiche: nonostante tu�o, 
il problema body-mind rimane quindi ancora del tu�o in discussione, 
tanto da far concludere allo stesso Penfield (1975):

Da scienziato lavorai cercando di mostrare che il cervello era l’ar-
tefice della mente, e spiegando quanto più possibile i meccanismi 
cerebrali speravo di mostrare come il cervello sia in grado di fare 
ciò. […]  Riesamino, invece, le odierne prove neurofisiologiche 
sulla base di due ipotesi: (a) che l’ essere-uomo consiste di un sin-
golo elemento fondamentale e (b) che consiste di due elementi. 
Io assumo la posizione seguente: che i meccanismi cerebrali che 
noi stiamo studiando dovrebbero, evidentemente, essere posti a 
base di entrambe le alternative. Infine concludo che non vi è al-
cuna prova valida, nonostante i nuovi metodi […] che il cervello 
da solo possa produrre il lavoro che compie la mente.

A trenta anni di distanza, e nonostante i nuovissimi metodi di 
esplorazione delle a�ività cerebrali, la maggior parte dei filosofi e dei neu-
rofisiologi sono ancora d’accordo con questa posizione (Ludwig 2003).

4. Livello 3: la memoria studiata dalla psicologia

La memoria è il processo mediante il quale una esperienza per-
cepita viene conservata nel tempo. In condizioni appropriate (stimolo 
ada�o) il singolo ricordo può essere recuperato parecchie volte, una 
volta appreso, ma va incontro a una curva di estinzione (oblio) nel tem-
po, assai variabile da caso a caso e in dipendenza di molti fa�ori, oltre 
al tempo che è ovvio ma non così automatico (per es. dimenticarsi il 
nome di una persona che ti hanno appena presentato) fra i quali ricor-
diamo la distrazione, l’interferenza di altri stimoli, i fa�ori emozionali, 
le cause organiche.

Dopo una serie di teorie ormai antiche (memoria come rete di 
associazioni) a partire dagli anni ’70 si è affermata saldamente la teoria 

20



multiprocesso (o multimodale) formulata originariamente da Atkinson 
e Shiffrin, secondo la quale l’informazione raccolta dai rece�ori senso-
riali dei cinque sensi viene conservata per un tempuscolo in un sistema 
chiamato registro sensoriale (RS), in cui rimane per 1-2 secondi, per es-
sere poi in parte ricodificata nel sistema della memoria a breve termine 
(MBT) dove può essere conservata con il meccanismo della reiterazione 
(rehearsal) per essere eventualmente in parte trasferita nella memoria a 
lungo termine (MLT) dove può permanere per un tempo virtualmente 
infinito, anche se spesso il suo recupero necessita di strategie efficaci. In 
anni più recenti la teoria è stata in parte modificata perché si è scoperta 
la complessità della MBT, che viene ora generalmente definita memoria 
di lavoro (ML).

Nel RS l’alto decadimento è in genere collegato ad una rapidissi-
ma perdita dell’informazione che solo nell’infanzia o in individui par-
ticolarmente dotati di memoria iconica (visiva) o ecoica (uditiva) che 
sono in grado di mantenere a lungo tu�e le informazioni percepite: in 
famosi esperimenti (Sperling) si è mostrato come questi sogge�i siano 
in grado di esplorare le informazioni come se avessero ancora di fronte 
l’ogge�o esperito, descrivendone un particolare (per es. nella Primavera 
del Bo�icelli che tu�i conosciamo la figura a sinistra come è vestita? 
Cosa fa? Indossa calzature?).

La ML non è un sistema unitario ma ha almeno due so�osistemi, 
il primo adibito all’elaborazione e al mantenimento della informazione 
verbale e uditiva (circuito fonologico) e l’altro deputato all’elaborazione 
e al mantenimento di quella visiva e spaziale (taccuino visivo-spaziale), 
coordinati da un sistema esecutivo centrale che ha nelle risorse della 
a�enzione lo strumento strategico per la conservazione dell’informa-
zione. L’a�enzione, intesa come focalizzazione della coscienza sui dati 
sensoriali, appare quindi ne�amente collegata alla memoria nella fase 
del passaggio da MBT a MLT.

La MLT è un sistema a magazzino in grado di accogliere un nu-
mero elevatissimo – forse illimitato – di informazioni per un tempo 
molto lungo – forse illimitato, comunque valutato sulla base di 108432 
bits (Wang – Liu – Wang 2003). Nella MLT si distinguono (Tulving) due 
forme di conoscenza conservata: la memoria episodica (gli eventi suc-
cessi) e quella semantica (il patrimonio procedurale posseduto come 
base della cultura, il significato delle parole). Inoltre la MLT comprende 
una memoria esplicita o dichiarativa e una implicita o non dichiarati-
va (Schacter 1996). Mentre la memoria esplicita può essere rievocata 
coscientemente e verbalizzata, perme�endo quindi una ricostruzione 
autobiografica da parte della coscienza, quella implicita contiene espe-
rienze non coscienti e non verbalizzabili.
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Fin dall’antichità sono note delle tecniche per migliorare la me-
moria (mnemotecniche), la più nota delle quali è la tecnica dei loci, già 
utilizzata dagli antichi oratori greci e latini. Ricordiamo la tecnica delle 
parole-chiave, degli acronimi o il metodo dell’aggancio.

Se l’esempio della memoria involontaria di Proust ci è servito 
come esempio introdu�ivo, possiamo introdurre qui un’altra storia di 
creazione artistica, questa volta in campo figurativo: la memoria os-
sessiva di Franco Magnani. La sua vicenda, narrata diffusamente da 
Oliver Sachs (Sachs 1996) e ripresa dal punto di vista scientifico da Da-
niel Schachter (Schacter 1996), non è quella di un grande pi�ore dal-
la vocazione artistica precoce. Giovane orfano di guerra in un piccolo 
paese della Toscana, Pontito, tornato dopo lo sfollamento nel 1943 con 
la madre trova un paese distru�o, irriconoscibile, tanto che la madre 
esclama: «Come vorrei riavere il mio paese di una volta!», si guadagna 
da vivere come cuoco finché nel 1958 si imbarca come cuoco sulle navi e 
solo negli anni ’60, stabilitosi a S. Francisco negli USA inizia a dipinge-
re imperiosamente ed ossessivamente le case e le strade del suo paese 
di origine, mai più da lui riviste, basandosi sulla propria ricostruzione 
mnestica puramente immaginativa, e per anni non fa che parlarne, pen-
sarci e dipingere compulsivamente tele su tele. Nel fra�empo modifica 
la propria casa degli States per riprodurre nei minuti particolari la cuci-
na della sua infanzia. Solo nel 1988 una fotografa di S. Francisco decide 
di verificarne la somiglianza scoprendo l’impressionante coincidenza 
fra i ricordi di Magnani e le case reali del suo paese. La necessità di 
ricostruire il suo passato non è che l’esasperazione della normale no-
stalgia che ciascuno può nutrire per ogge�i, fotografie o indumenti del 
passato, che spesso costituiscono una personale galleria dei ricordi su 
cui la memoria si appoggia, come vedremo, anche troppo.

Ricordiamo in questo senso il collezionismo dei ziplock bags del 
protagonista del recente film, tu�o centrato sulla memoria, di Leiv 
Schreiber dal titolo Everything is illuminated “Ogni cosa è illuminata”, 
che raccoglie ogge�i per lui significativi di eventi della sua vita e intra-
prende un lungo viaggio in Ucraina per ri-scoprire la propria memoria.

5. Livello 4: la memoria studiata dalla psicoanalisi

Fin dalle sue prime opere Sigmund Freud (1856-1939) mise in 
luce, per esprimersi con le sue parole in Psicopatologia della vita quoti-
diana:

il cara�ere tendenzioso della nostra memoria a proposito di cose 
che non l’avrebbero fa�o sospe�are.
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Si riferisce ai ricordi d’infanzia, che spesso sembrano aver con-
servato particolari minuscoli e secondari e puntualmente tralasciano 
le impressioni più potenti e ricche d’affe�o in un’epoca, come quella 
infantile, così carica di intensi sentimenti. Ed ecco un esempio tra�o da 
un caso clinico:

Un uomo di ventiqua�ro anni ha conservato la seguente imma-
gine del suo quinto anno di vita. È seduto nel giardino di una vil-
la su un seggiolino accanto alla zia che si sforza di insegnargli le 
le�ere dell’alfabeto. La distinzione fra m e n gli riesce difficile ed 
egli prega la zia di dirgli come si fa a riconoscere quale sia l’una 
e quale l’altra. La zia gli fa notare che la m ha tu�o un pezzo, ha 
un’asta in più della n.

Il ricordo appare verosimile e non ci sarebbe motivo di dubitare 
della sua veridicità, finché non viene fa�o notare che l’età è proprio 
quella tipica delle curiosità sessuali, e che la zia potrebbe essere stata 
un veicolo di fantasie infantili sulla spiegazione delle differenze non fra 
le�ere ma fra maschile e femminile, dove in qualche modo pure compa-
re «un’asta in più»; di fronte a questa interpretazione il sogge�o sorride 
e recupera il ricordo delle parti omesse, collegate alle fantasie relative 
alla zia e al suo desiderio di esplorare le differenze fra i sessi; desideri 
considerati illeciti da una parte della sua personalità, e quindi costre�i 
allo spostamento, nel ricordo definito ‘di copertura’, su un ogge�o di 
interesse tanto più lodevole e innocente. In questo senso i ricordi di 
copertura descri�i da Freud hanno significato analogo a tu�i gli a�i 
mancati (lapsus, paraprassie) e gli errori involontariamente commessi 
nel parlare o nello scrivere (per esempio, dire una parola al posto di 
un’altra, o formularla in modo sbagliato) tu�e modalità a�raverso cui 
possono manifestarsi desideri o idee inconsce, spesso in contrasto con 
quelle consce.

Il dialogo sulla memoria fra psicoanalisi e neuroscienze è  dun-
que, si vede, molto antico, e parte fin da quella tendenza psicoanaliti-
ca, già presente in Freud neurologo, che è molto vicina allo studio dei 
processi di funzionamento del sistema nervoso centrale, e che confluì 
nel Proge�o di psicologia cui il fondatore della psicoanalisi lavorò per 
tu�a la vita senza vederlo mai realizzato. Come scrive il premio Nobel 
Eric Kandel:

Freud called the period he spent studying nerve cells in simple 
organisms like crayfish, eels, and primitive fish “the happiest 
hours of my student life”. He le� those basic research studies 
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a�er he met and fell in love with Martha Bernays, whom he later 
married. In the nineteenth century, one needed an independent 
income in order to take on a career in research. In view of his 
poor financial position, Freud turned instead to the establish-
ment of a medical practice that would earn him sufficient inco-
me to support a wife and family. Perhaps if a scientific career 
could have ensured a living wage then, as it does today, Freud 
would be known as a neuroanatomist and a co-founder of the 
neuron doctrine, instead of as the father of psychoanalysis. (Kan-
del 2006)

Nella sua Le�ura magistrale alla cerimonia di consegna del No-
bel a Stoccolma nel 2000 Kandel (2000) so�olinea come fin dall’inizio 
della sua carriera il suo intento nel tradurre i dati della psicologia nel 
linguaggio empirico della biologia non era di rimpiazzare le logiche 
della psicoanalisi con quelle della biologia molecolare, quanto piu�osto 
di contribuire ad un nuovo sforzo di sintesi che dovrebbe combinare 
la prospe�iva delle ricerche psicologiche sui meccanismi di memoria 
con la biologia della trasmissione neuronale. La prospe�iva che egli 
definisce riduzionistica lo ha condo�o a studiare i meccanismi di me-
moria in sistemi più semplici (in particolare sulla Aplysia californica, 
un mollusco gastropode marino) ma questo non deve escludere una 
prospe�iva culturalmente più ampia in cui le scienze biologiche e quel-
le psicologiche, e specialmente psicoanalitiche, devono poi trovare un 
punto di incontro in un dialogo senza preclusioni, come è naturale in 
ambito scientifico.

In questo senso di sforzo di sintesi, suggerito da Eric Kandel, 
diviene quindi fondamentale la scoperta che, come si è visto, non esi-
ste un solo sistema della memoria a lungo termine – quella esplicita, 
verbalizzabile e ricordabile, che riguarda la nostra autobiografia – ma 
anche la presenza di una memoria so�erranea, implicita, non passibile 
di ricordo e non verbalizzabile. Ciò perme�e di formulare l’ipotesi che 
le esperienze infantili più precoci possano essere conservate da questo 
tipo di memoria, basata sul centro di elaborazione delle emozioni per 
eccellenza che è l’amigdala. Infa�i l’ippocampo, che è indispensabile 
per la conservazione dei dati della memoria esplicita, non matura se 
non dopo i primi due anni di vita.

Il conce�o di inconscio di Freud è stato definito dinamico perché 
appunto prodo�o dinamicamente da un processo di rimozione a�ivo 
di quei desideri infantili che non possono essere esauditi. Egli distingue 
una rimozione originaria precoce e una rimozione propriamente de�a più 
tardiva.
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Come argomentato da Mauro Mancia (Mancia 2004), Freud non 
poteva ovviamente conoscere le ultime scoperte delle neuroscienze re-
lative al doppio sistema della memoria (implicita ed esplicita) e per-
tanto non era in grado di giustificare il fa�o che in fase precoce la ri-
mozione non si può verificare in quanto avrebbe bisogno di stru�ure 
cerebrali, e in particolare dell’ippocampo, deputate alla memoria espli-
cita. Pertanto l’inconscio non rimosso di cui stiamo parlando è legato 
alle prime esperienze infantili che non possono essere rimosse. Nella 
clinica psicoanalitica l’inconscio dinamico però perme�e il ricordo e si 
manifesta nel transfert a�raverso la narrazione, mentre l’inconscio non 
rimosso, non perme�endo il ricordo, si manifesta a�raverso il transfert 
e le funzioni simboliche del sogno.

Neuroscienze e Psicoanalisi dunque oggi sono molto vicine dal 
momento che è possibile considerare alcune funzioni della mente fon-
damentali per la Psicoanalisi, come quelle di inconscio radicate nelle 
funzioni della mente, care alle Neuroscienze, come la memoria. Anche 
nel sogno è possibile trovare delle forme di alleanza anche se il metodo 
di studio è diverso: le Neuroscienze si occupano della organizzazione 
neurofunzionale del sogno e dei trasme�itori coinvolti, mentre la Psi-
coanalisi è interessata al significato del sogno e alla sua integrazione 
con le esperienze affe�ive ed emozionali più precoci.

Risulta dunque evidente come il recupero della memoria, impli-
cita ed esplicita, è parte fondamentale del lavoro psicoanalitico. Il ruolo 
della memoria nel lavoro psicoanalitico – ma anche, per alcuni aspe�i 
almeno, nel lavoro psicoterapetico tout court – è dunque fondamenta-
le perchè consente il collegamento delle esperienze delle varie sedute, 
rendendo continua la relazione terapeutica che di per sé è discontinua, 
ma anche perché consente il ricordo e la rielaborazione dei ricordi della 
memoria esplicita, promuovendo inoltre la verbalizzazione e la sim-
bolizzazione degli affe�i e delle emozioni conservati nella memoria 
implicita. La memoria possiede inoltre un ruolo fondamentale dopo 
la terapia psicoanalitica conservandone i risultati nel tempo dopo la 
conclusione del lavoro psicoanalitico vero e proprio (Mancia 2004).

Del resto anche molte ricerche empiriche in psicologia hanno sot-
tolineato come l’elaborazione del materiale conservato sia un processo 
estremamente dinamico e variegato, che conduce nella rievocazione ad 
un inevitabile processo di rimaneggiamento, che gli psicoanalisti ben 
conoscono e cercano di favorire durante la terapia. In questo senso una 
prospe�iva veramente nuova è stata aperta dalle ricerche sulla falsa 
memoria, che ha trovato uno dei principali e più autorevoli studiosi in 
Elizabeth Lo�us (Lo�us 1977). Come documentato da molti casi giu-
diziari di grande risonanza nella cronaca statunitense, i falsi ricordi 
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possono essere creati, talora artificialmente da altri (per es. psicotera-
peuti incauti o scorre�i, cosidde�i selvaggi) combinando ricordi reali 
con suggerimenti esterni, più facilmente se si induce la persona, sogget-
to volontario di un esperimento scientifico, ad immaginare un evento 
senza preoccuparsi della sua veridicità. In questo modo Lo�us e i suoi 
collaboratori furono in grado di inserire in un sogge�o su tre il ricordo 
infondato di essere stati lasciati dai genitori in un supermercato, nono-
stante l’evento non fosse mai davvero accaduto.

6. Conclusione: quando dimenticare è utile e ricordare è terribile

Daniel Schacter ha classificato i fenomeni più frequenti di er-
rori nella ritenzione del materiale mnestico, ba�ezzandoli i «se�e 
peccati capitali della memoria» (Schacter – Dodson 2001). In realtà in 
questa classificazione manca un disturbo della memoria lieve ma assai 
diffuso che è il ben noto fenomeno del déjà vu (déja entendu, déja veçu, 
déja pensé), che la psicopatologia classica inserisce fra i disturbi della 
memoria di tipo illusionale e che si presenta nel sogge�o normale ma 
anche in disturbi mentali organici come l’alcoolismo o l’epilessia, la cui 
genesi non è ancora nota, anche se molte teorie sono state formulate 
sull’argomento (Brown 2003).

I primi tre tipi di “peccati” secondo Schacter riguardano le di-
menticanze: il primo è la transitorietà – transience – che riguarda la dif-
ficoltà di avere accesso all’informazione nel tempo, il secondo il vuoto 
mentale – absent mindedness – che riguarda un deficit temporaneo delle 
capacità a�entive, che fa scordare le cose da fare nel futuro immediato, 
il terzo è il blocco, che si traduce in una momentanea incapacità di re-
cuperare qualcosa che si sa essere conservato nella memoria (fenomeno 
dell’avere qualcosa sulla punta della lingua). Il successivo gruppo di tre 
comprende fenomeni collegati alla distorsione: la a�ribuzione erronea 
– misa�ribution – in cui si a�ribuisce un ricordo ad una fonte errata, 
la suggestionabilità, legata all’influsso esterno sul recupero dei ricordi, 
l’errore di memoria – bias – in cui la distorsione retrospe�iva è legata a 
meccanismi inconsci. Infine, il se�imo “peccato” è la persistenza, colle-
gato alla permanenza e al riemergere di ricordi intrusivi che il sogge�o 
vorrebbe dimenticare ma non riesce a farlo.

Quest’ultimo tipo di errore, in particolare, merita di essere so�o-
lineato perché è alla base di disturbi psichici, talora gravi e clinicamen-
te  evidenti, talaltra più innocenti e passeggeri, come il Disturbo post-
traumatico da stress, un quadro clinico cara�erizzato dall’incessante 
riemergere, nei pensieri della veglia o nel sonno, di ricordi traumatici 
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spiacevoli legati ad eventi accaduti in prima persona accompagnato da 
sintomi ansiosi. L’evento scatenante più frequente è un fa�o pericoloso 
per l’incolumità della persona, come un incidente stradale, un terremo-
to, una rapina, un rapimento e così via fino ad eventi molto drammatici 
e violenti. È evidente che in questo caso la persona sente la necessità di 
dimenticare l’accaduto e fa ogni sforzo per anestetizzare la sua memoria 
ma vede vanificare i suoi intenti dal riemergere minaccioso del ricordo 
traumatico. I fenomeni riparativi del trauma psichico subito sono og-
ge�o di molti e importanti studi, che non abbiamo il tempo neppure 
di riassumere, e che richiederebbero da soli almeno una conferenza ad 
essi dedicata. Mi perme�o di suggerire questo tema – il trauma – come 
possible programma per future conferenze.

È noto che Freud amava dire: «quel che non chiedete a me o ciò 
su cui io non so rispondere chiedetelo ai poeti». E allora affidiamoci alle 
parole di Primo Levi sulla memoria, in questo brano tra�o da I sommersi 
e i salvati (Levi 1986), in cui come vedrete egli riassume lucidamente 
molti degli argomenti toccati oggi, con cui vorrei chiudere questo mio 
intervento:

La memoria umana è uno strumento meraviglioso ma fallace. È 
questa una verità logora, nota non solo agli psicologi, ma anche 
a chiunque abbia posto a�enzione al comportamento di chi lo 
circonda, o al suo stesso comportamento. I ricordi che giacciono 
in noi non sono incisi sulla pietra; non solo tendono a cancellarsi 
con gli anni, ma spesso si modificano, o addiri�ura si accresco-
no, incorporando lineamenti estranei. Lo sanno bene i magistra-
ti: non avviene quasi mai che due testimoni oculari dello stesso 
fa�o lo descrivano allo stesso modo e con le stesse parole, anche 
se il fa�o è recente, e se nessuno dei due ha un interesse perso-
nale a deformarlo.
Questa scarsa affidabilità dei nostri ricordi sarà spiegata in modo 
soddisfacente solo quando sapremo in quale linguaggio, in quale 
alfabeto essi sono scri�i, su quale materiale, con quale penna: a 
tu�’oggi, è questa una meta da cui siamo lontani. Si conoscono 
alcuni meccanismi che falsificano la memoria in condizioni par-
ticolari: i traumi, non solo quelli cerebrali; l’interferenza da parte 
di altri ricordi “concorrenziali”; stati abnormi della coscienza; 
repressioni; rimozioni.
Tu�avia, anche in condizioni normali è all’opera una lenta de-
gradazione, un offuscamento dei contorni, un oblio per così dire 
fisiologico, a cui pochi ricordi resistono. È probabile che si possa 
riconoscere qui una delle grandi forze della natura, quella stessa 
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che degrada l’ordine in disordine, la giovinezza in vecchiaia, e 
spegne la vita nella morte. È certo che l’esercizio (in questo caso, 
la frequente rievocazione) mantiene il ricordo fresco e vivo, allo 
stesso modo come si mantiene efficiente un muscolo che viene 
spesso esercitato; ma è anche vero che un ricordo troppo spesso 
evocato, ed espresso in forma di racconto, tende a fissarsi in uno 
stereotipo, in una forma collaudata dall’esperienza, cristallizza-
ta, perfezionata, adorna, che si installa al posto del ricordo greg-
gio e cresce a sue spese.
Intendo esaminare qui i ricordi di esperienze estreme, di offese 
subite o infli�e. In questo caso sono all’opera tu�i o quasi i fa�ori 
che possono obliterare o deformare la registrazione mnemonica: 
il ricordo di un trauma, patito o infli�o, è esso stesso traumati-
co, perché richiamarlo duole o almeno disturba: chi è stato ferito 
tende a rimuovere il ricordo per non rinnovare il dolore; chi ha 
ferito ricaccia il ricordo nel profondo, per liberarsene, per alleg-
gerire il suo senso di colpa.
Qui, come in altri fenomeni, ci troviamo davanti ad una parados-
sale analogia tra vi�ima ed oppressore, e ci preme essere chiari: 
i due sono nella stessa trappola, ma è l’oppressore, e solo lui, che 
l’ha approntata e che l’ha fa�a sca�are, e se ne soffre, è giusto 
che ne soffra; ed è iniquo che ne soffra la vi�ima, come invece 
ne soffre, anche a distanza di decenni. Ancora una volta si deve 
constatare, con lu�o, che l’offesa è insanabile: si protrae nel tem-
po, e le Erinni, a cui bisogna pur credere, non travagliano solo 
il tormentatore (se pure lo travagliano, aiutate o no dalla puni-
zione umana), ma perpetuano l’opera di questo negando la pace 
al tormentato. Non si leggono senza spavento le parole lasciate 
scri�e da Jean Améry, il filosofo austriaco torturato dalla Gesta-
po perché a�ivo nella resistenza belga, e poi deportato ad Au-
schwitz perché ebreo: Chi è stato torturato rimane torturato. […] 
Chi ha subito il tormento non potrà più ambientarsi nel mondo, 
l’abominio dell’annullamento non si estingue mai. La fiducia nel-
l’umanità, già incrinata dal primo schiaffo sul viso, demolita poi 
dalla tortura, non si riacquista più.
La tortura è stata per lui una interminabile morte: Améry, di cui 
riparlerò al capitolo sesto, si è ucciso nel 1978.

A Primo Levi, come sapete, è toccato lo stesso destino pochi anni 
dopo, pochi mesi dopo avere scri�o queste pagine.
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